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LA 

EDITORIAL 

“RELOX” 

Tiene el gusto de participar a sus 
lectores, que después de haber cimen¬ 
tado su primera publicación perió¬ 
dica “EL CUENTO”, está estu¬ 
diando la forma de iniciar la intensa 
obra editorial que desde un principio 
se propuso, y espera que en breve 
estará en condición de anunciar los 
nombres de algunas de las obras que 
editará bajo su signo. 
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“EL CUENTO” 


ANUNCIA PARA SU 
PROXIMO NUMERO 



EL HOMBRE DEL 
DESPERTADOR 


otra magnífica colaboración mexicana, 
escrita especialmente para “EL CUEN¬ 
TO” por el autor de la discutida novela 
“Resaca”, CESAR GARIZURIETA 


LIN GIU FON, una deliciosa novela 
corta del cuentista cubano MANUEL 
ANGEL ECHEVARRIA que en este 
número “EX CUENTO” presenta al pú¬ 
blico mexicano. 


ADEMAS: 

Otro bellísimo cuento del gustado autor 
húngaro de el “SACRIFICIO DE LA 
MUELA”, Sandor Hunyadi,que se titu¬ 
la “MADRASTRA” 


¥ COMO DE COSTUMBRE, UNA BELLA SELECCION 
DE CUENTOS Y EL FINAL DE EL “AHORCADO 
REAHORCADO” 

¡TODO POR SOLO UN PESO! 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 


til cuento 

tató&ta 4 ul I 


México 2.5 






















“VIAJE A 
UN DIVAN” 

DE BENJAMIN JARNES 


EN EL PROXIMO NUMERO 

DE 


El niFNTA 


d tíralo 

fenísta <k ¡mqíMMM 


'.elcuentorevistadeimaginacion.org 


México 










ESTO NO ES CUENTO, PERO LO PARECE 
Una Pequeña Tugestión 


Por MARTIN PANZER. 


¿Ha sido usted hipnotizado al¬ 
guna vez? ¿Lo ha sido? Piense us¬ 
ted. ¿Ha sido usted hipnotizado al¬ 
guna vez? Usted puede ser hipno¬ 
tizado. Usted puede ser hipnotiza¬ 
do. Sí, sí puede usted ser hipnoti¬ 
zado. Incluso usted puede ser hip¬ 
notizado. ¿Sabe usted lo que quie¬ 
re decir ser hipnotizado? Simple¬ 
mente que usted actúa bajo la di¬ 
rección de otra persona, mediante 
un proceso de sugestión. Así de 
sencilla es la cosa. Entre más con¬ 
centra usted su atención en la su¬ 
gerencia que ha recibido, más fuer¬ 
te es la hipnosis. Yo lo puedo hip¬ 
notizar a usted. Usted me puede 
hipnotizar a mí. Antes de que pa¬ 
sen veinticuatro horas, usted se va 
a tocar el codo izquierdo con el ín¬ 
dice de su mano derecha. Usted va 
a tocarse el codo con el índice. Us¬ 
ted se va a tocar el codo izquierdo, 
con su índice de la mano derecha. 
¿Lo entiende usted bien? Antes de 
que pasen veinticuatro horas, si us¬ 
ted lee éste artículo hasta el final, 
va a tocarse el codo izquierdo con 
el índice de la mano derecha. En¬ 
tre más intente resistir hacerlo, 
más probable es que lo haga. Y si 
usted se toca el codo izquierdo con 
el índice de la mano derecha, usted 
habrá sido hipnotizado por mí, 
aunque yo esté a cientos de millas 
de distancia de usted. Quizá no 
lo haga inmediatamente, sino has¬ 
ta que pasen algunas horas. Pero 
si usted está leyendo con atención 
el presente artículo, va a llegar un 
momento en que usted no pueda 
resistir el impulso de tocarse el co¬ 
do izquierdo con el índice de la 


mano derecha. Quizá usted se sien¬ 
ta desconcertado después de haber¬ 
lo hecho. Quizá tenga usted la 
impresión de ser un tonto mientras 
lo está haciendo. Pero el hecho es 
que usted lo hará. Usted lo hará . 
A menos de que usted tenga una 
débil personalidad y no pueda con¬ 
centrarse en la sugestión mía, us¬ 
ted lo hará. Usted se tocará el co¬ 
do izquierdo con el índice de la 
mano derecha, antes de que pasen 
veinticuatro horas. 

Usted va a intentar no pensar 
más en éste artículo. O va usted 
a pensar en él, tratando de ven¬ 
cer el impulso de tocarse el codo 
izquierdo con el índice de su mano 
derecha, antes de que el día termi¬ 
ne. O simplemente se va a reir, pen¬ 
sando que soy muy ingenuo con es¬ 
cribir ésto. Pero si usted termina 
de leer este artículo, antes de que 
pasen veinticuatro horas, usted se 
tocará el codo izquierdo con el ín¬ 
dice de la mano derecha. No impor 
ta cuál sea su opinión presente so¬ 
bre éste artículo. Usted va hacer lo 
que yo le digo, antes de que pasen 
veinticuatro horas. Y si usted lo 
hace, usted ha sido hipnotizado. 
Cierto, yo no puedo obligarlo a 
usted contra su propia voluntad. 
Pero es el caso que usted va a ha¬ 
cerlo sin que esto sea contra su vo¬ 
luntad. En cuanto usted lea éste 
artículo, va a ser de su voluntad 
tocarse el codo izquierdo con el ín¬ 
dice de la mano derecha. 

Algunas personas son más sensi¬ 
bles que otras al poder de suges¬ 
tión. Yo he visto muchos hombres 
que, en estado de hipnosis, pueden 
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resistir sin dolor alguno que se les 
entierren alfileres en la carne. Ni 
les dolía, ni las heridas sangraban. 
Y he visto a muchas mujeres hacer 
cosas extraordinarias bajo la in¬ 
fluencia del hipnotismo. Todas es¬ 
tas personas estaban mucho más 
fuertemente hipnotizadas que us¬ 
ted, que está leyendo este artículo. 
Porque si usted realmente lee ésto 
hasta el final, usted quedará hip¬ 
notizado. Quizá solamente un po¬ 
quito, pero hipnotizado en verdad. 

Eso es el hipnotismo: sugestión. 
No hay nada místico o sobrenatural 
en el fenómeno. Todo lo que usted 
hace, lo hace bajo el peso de al¬ 
guna sugestión. Cuando usted ha¬ 
ce algo que no está en su costum¬ 
bre hacer, algo raro o extraordi¬ 
nario como en el caso presente, us¬ 
ted está hipnotizado. La diferencia 
es solamente de intensidad. 

Ordinariamente usted no se to¬ 
caría el codo izquierdo con el ín¬ 
dice de la mano derecha. Pero an¬ 
tes de que veinticuatro horas ha¬ 
yan pasado, usted va a responder 
a mi sugestión, haciéndolo. Y us¬ 
ted habrá sido hipnotizado. Si su 
capacidad de concentración y su 
sensibilidad son finos, quizá usted 
suspenda la lectura para tocarse el 
codo izquierdo con el índice de la 
mano derecha. Si su sensibilidad y 
su capacidad de concentración no 
son de tan alta calidad, usted tar¬ 
dará horas en obedecer mi suges¬ 
tión. Pero de todos modos, usted lo 
hará. Usted lo hará. El sólo hecho 
de que su mente está en estos ins¬ 
tantes reflexionando sobre mi su¬ 
gestión, es casi una garantía de 
que antes de que pasen veinticua¬ 
tro horas, usted se tocará el codo 
izquierdo con el índice de la mano 
derecha. 

Quizá en un momento dado us¬ 
ted estará comiendo, o trabajando. 
O quizá esté entretenido en una 
charla con un amigo. Pero este ar¬ 
tículo estará haciendo presión en su 
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ánimo, y de repente, usted no po¬ 
drá resistir el impulso, y se toca¬ 
rá el codo izquierdo con el índice 
de su mano derecha. Usted quizá 
lo haga como una casualidad, para 
ocultar de usted mismo el hecho de 
que se sintió obligado a hacerlo. Pe¬ 
ro usted lo hará. Usted lo TIENE 
que hacer. Se lo he sugerido a us¬ 
ted con tal fuerza, que usted no 
tendrá más remedio que responder 
a la sugestión. Entonces usted po¬ 
drá afirmar que ha sido hipnotiza¬ 
do. Quizá usted se resista a hacer¬ 
lo hasta la hora de irse a dormir. 
Pero usted no podrá cerrar los ojos 
esta noche hasta que se haya toca¬ 
do el codo izquierdo con el índice 
de la mano derecha. La idea no lo 
dejará dormir, lo hará revolverse 
en la cama sin poder conciliar el 
sueño, hasta que usted se haya to¬ 
cado el codo izquierdo con el índi¬ 
ce de la mano derecha. Hasta que 
usted lo haga, hasta entonces po¬ 
drá dormir. 

Comprenda usted: yo no puedo 
hipnotizarlo contra su voluntad. 

Pero si usted ha leído hasta aquí, 
ya no será contra su voluntad. Ya 
el trabajo ha sido hecho. Yo lo he 
hipnotizado a usted. 

No importa qué método uso. 
Quizá le suene a usted esto como 
brujería. Quizá piense usted que 
necesita tocarse el codo izquierdo 
con el índice de la mano derecha, 
para deshacerse de la confusión 
que he creado en su mente con es¬ 
te artículo. No importa qué pien¬ 
se usted, el hecho es que habrá 
obedecido. Lo cierto es que usted 
se estará tocando el codo izquierdo 
con el índice de la mano derecha. 

Y eso es todo. 

ANTES DE QUE PASEN VEIN¬ 
TICUATRO HORAS, USTED SE 
TOCARA EL CODO IZQUIERDO 
CON EL INDICE DE SU MANO 
DERECHA. 

Cuando usted lo haga, sabrá que 
ha sido hipnotizado. 
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“LA RECUERDA USTED?” es un no¬ 
vísimo juego literario que “El Cuento” 
inaugura desde este número, para po¬ 
ner a prueba la memoria y la capacidad 
asimilativa del lector, al mismo tiempo 
que lo hace recordar aquellas obras que 
debe haber leído alguna vez, si presu¬ 
me de tener cierta cultura literaria. El 
juego consiste en lo siguiente: de nues¬ 
tra biblioteca hemos tomado un lote de 
tres obras cuyos autores son tres escri¬ 
tores de gran celebridad, conocidos am¬ 
pliamente. Hemos abierto cada volumen en 
una página que el azar ha designado, la 
cual hemos copiado íntegra, transcribién¬ 
dola textualmente a continuación. La gra¬ 
cia del juego consiste en que usted pue¬ 
da recordar, a la simple lectura de cada 
párrafo transcrito, el título de la obra a 
que pertenece y el nombre del autor. 
Para hacerle más sencillo el recordatorio, 
vamos a darle la siguiente guía: el pá¬ 
rrafo transcrito de la primera obra y que 
aparece aquí marcado con el número 1, 
pertenece a un libro de cualquiera de 
estos escritores españoles: Quevedo, Ar¬ 
cipreste de Hita, Cervantes, Unamuno, 
Francisco de Rojas. El marcado con el 
número 2, es una novela de alguno de 
estos escritores ingleses: James Joyce, 
Bernard Shaw, Shakespeare, Oscar Wilde, 
Chesterton. El autor del párrafo que 
lleva el número 3, es uno de los italia¬ 
nos siguientes: Pirandello, D* Annunzio, 
Dante, Marinetti, Manzoni. Con estos da¬ 
tos, usted debe recordar, después de la 
lectura de los párrafos que van en segui¬ 
da, y haciendo un poco de memoria, cuál 
es el nombre del autor que escribió esos 
renglones y a qué obra suya pertenecen. 
Si usted acierta en este juego sin mucho 
trabajo, demuestra que su memoria es 
excelente lo mismo que su capacidad asi¬ 
milativa. Si no da pronto, sino más tarde 
de un gran esfuerzo, su memoria y su asi- 
milamiento en la lectura son medianos. 
Si usted no acierta de ninguna manera, 
tiene usted mala memoria o no ha leí¬ 
do usted ninguna de esas obras, debien¬ 
do proponerse hacerlo a la primera opor¬ 
tunidad. Para que usted compruebe si 
ha acertado, en otra página de este mis¬ 
mo número, damos las soluciones correc¬ 
tas. Pruebe usted y que tenga buen éxi¬ 
to. 



1 

“Reventaban de risa con estas cosas los 
duques, como aquellos que habían toma¬ 
do el pulso a la tal aventura, y alababan 
entre sí la agudeza y disimulación de la 
Trifaldi; la cual, volviéndose a sentar, di¬ 
jo: “Del famoso reino de Candaya, que cae 
entre la gran Trapobana y el mar del Sur, 
dos leguas más allá del Cabo Comorín, fué 
señora la reina doña Maguncia, viuda del 
rey Archipiela, su señor y marido, de cuyo 
matrimonio tuvieron y procrearon a la in¬ 
fanta Antonomasia, heredera del reino la 
cual dicha infanta Antonomasia se crió y 
creció debajo de mi tutela y doctrina, por 
ser yo la más antigua y la más principal 
dueña de su madre. . . . 

Sucedió, pues, que yendo días y vinien¬ 
do días, la niña Antonomasia llegó a la 
edad de catorce años, con tan gran perfec¬ 
ción de hermosura, que no la pudo subir 
más de punto la Naturaleza. Pues, diga¬ 
mos ahora, que la discreción era mocosa. 
Así, era discreta como bella, y era la más 
bella del mundo, y lo es, si ya los hados en¬ 
vidiosos y las parcas endurecidas no le han 
cortado el estambre de la vida. Pero no 
habrán; que no han de permitir los cielos 
que se haga tanto mal a la tierra, como se¬ 
ría llevarse en agraz el racimo del más her¬ 
moso viduño del suelo. De esta hermosura 
(y no como se debe encarecida de mi 
torpe lengua) se enamoró un número infi¬ 
nito de príncipes, así naturales como ex¬ 
tranjeros, entre los cuales, osó levantar los 
pensamientos al cielo de tanta belleza un 
caballero particular que la corte estaba, 
confiado en su mocedad y en su bizarría, 
y en sus muchas habilidades y gracias, 
y facilidad y felicidad de ingenios; por¬ 
que hago saber a vuestras grandezas, si 
no lo tienen por enojo, que tocaba una 
guitarra que la hada hablar; y más que 
es poeta y gran bailarín, y sabía hacer 
una jaula de pájaros, que solamente a 
hacerlas pudiera ganar la vida cuando se 
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viera en extrema necesidad; que todas 
estas partes y gracias son bastantes a de¬ 
rribar una montaña, no que una delicada 
doncella...” 

2 

Se sentó en un rincón del salón de re¬ 
creo, haciendo como que miraba un par¬ 
tido de dominó, y por dos o tres ve¬ 
ces pudo oír la cancioncilla del gas. El 
prefecto estaba a la puerta con varios 
muchachos y Simón Moonan le estaba 
atando las mangas falsas del hábito de 
los jesuítas ingleses. Estaba contando al¬ 
go acerca de Tullabeg. 

Por fin se marchó de la puerta y Wells 
se acercó a Stephen y le dijo: 

—Dinos, Dédalus, ¿besas tú a tu ma¬ 
dre por la noche antes de irte a la ca¬ 
ma? 

Stephen contestó: 

—Sí. 

Wells se volvió a los otros y dijo: 

—Mirad, aquí hay uno que dice que 
besa a su madre todas las noches antes 
de irse a la cama. 

Los otros chicos pararon de jugar y se 
volvieron para mirar, riendo Stephen se 
sonrojó ante sus miradas y dijo: 

—No, no la beso. 

Wells dijo: 

—Mirad, aquí hay uno que dice que 
él no besa a su madre antes de irse a la 
cama. 

Todos se volvieron a reír. Stephen tra¬ 
tó de reír con ellos. En un momento, se 
azoró y sintió una oleada de calor por to¬ 
do el cuerpo. ¿Cuál era la debida res¬ 
puesta? Había dado dos y, sin embargo, 
Wells se reía. Pero Wells debía saber 
cuál era la respuesta, porque estaba en 
tercero de Gramática. Trató de pensar en 
la madre de Wells, pero no se atrevía a 
mirarle a él a la cara. No le gustaba 
la cara de Wells, había sido el que 
le había tirado a la fosa el día ante¬ 
rior porque no había querido cambiar su 
cajita de rapé por la castaña pilonga de 
Wells, por aquella castaña vencedora en 
cuarenta partidos. Había sido una vi¬ 
llanía; todos los chicos lo habían dicho. 



Voy de decirle a usted una cosa. 
Atienda bien. Si se le muere algu¬ 
na persona querida, cuide de que nada 
le falte en el atáúd. Vístala usted, si puede, 
con sus propias manos; vístala completa 
y minuciosamente, como si tuviera que 
revivir, levantarse y salir. Nada debe fal¬ 
tarle al que se va del mundo. Nada: re¬ 
cuérdelo usted. 

Pues bien; mire usted estos zapatitos. 
¿Tiene usted hijos? Pues entonces no pue¬ 
de usted saber ni comprender lo que es 
para mí ese par de zapatitos estropeados 
que encerraron sus pies, que han con¬ 
servado la forma de sus pies. No puedo 
explicárselo a usted. Nunca se lo podrá 
explicar ningún padre, ninguno. 

Cuando entraron en el cuarto, cuando 
fueron a sacarme de allí, ¿no estaban 
todas sus ropas allí, en la silla, al lado 
de la cama? Por qué no me fije más que 
en los zapatos? ¿Por qué los busqué de¬ 
bajo de la cama, con ansia, con la sensa¬ 
ción de que el corazón se me partiría si no 
los encontraba? ¿Por qué los escondí, como 
sí hubiera quedado en ellos algo de su 
vida? ¡Ah! No puede usted comprender¬ 
lo. . . 

Algunas mañanas de invierno, a la ho¬ 
ra de ir a la escuela... El pobrecillo te¬ 
nía sabañones. En invierno tenía los pies 
hechos una pura llaga y ensangrentados. 
Yo,, yo mismo le ponía los zapatitos. ¡Sa¬ 
bía yo hacerlo tan bien! Después, para 
atárselos, me bajaba y sentía apoyarse en 
mis hombros sus manos, que el frío hacía 
temblar. . . Pero no puede usted com¬ 
prenderlo. 

Cuando murió no tenía más que un 
par. El que usted ve. Se lo quité. Y se¬ 
guramente le han enterrado así, como a 
un mendigo. ¿Le quería alguien sino su 
padre? 

Ahora cojo esos dos zapatos todas las 
noches y los pongo uno junto a otro en 
el umbral, a su disposición. ¿Los verá al 
pasar? Puede que los vea, pero no los to¬ 
ca. 
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SE TRATA DE AMOR 


EL CUENTO 

México, D. F. (República 
Mexicana).— Agosto 15 de 
1939.—Tomo I.—Número 3.— 
Registrado como artículo de 
segunda clase en la Adminis¬ 
tración de Correos de Mé¬ 
xico. D, F„, el día... del 
mes de.... de 1939.— Se 
publica mensualmente por la 
Editorial “Relox*\ integrada 
por un grupo de redactores 
de la revista HOY.—Ofici¬ 
nas generales: calle de Va¬ 
llaría Núm. 1.—Apartado 
Postal 10405.—Teléfo nos: 
Mexicana L-60-22 y Ericsson 
2-85-64.—Gerente: Luis Al- 
cayde.—Administradora: Lu¬ 
cía D. de Hernández Ller- 
go. Precio del ejemplar en 
toda la república: un peso. 
Suscripción anual: diez pe¬ 
sos, seis meses: cinco pesos 
cincuenta centavos.—En el ¡ 
extranjero: ejemplar, trein¬ 
ta centavos de dólar.— Sus¬ 
cripción anual: tres dólares; 
seis meses; dos dólares.— 

No se devuelven originales. 

Carátula de 
ARIAS BERNAL 

.elcuentorevistadeimaginacion.org 


S E trata de una casualidad. Como lo es el ena¬ 
moramiento mismo. El tema eterno del 
amor se ha dado cita, esta vez, en las pá¬ 
ginas de “El Cuento”. Tal y como sucede en la rea¬ 
lidad: por movimiento espontáneo, por un abrir de 
ojos inesperado, por pura coincidencia. Como se en¬ 
cuentran, de pronto, en la calle un hombre y una 
mujer y quedan para siempre prendidos en esa sutil 
y tremenda encrucijada que es el amor. 

No es ésta, por lo tanto, una antología, ni pretende 
serlo, aunque lo resulte de la manera más gustosa 
y alegre conque a veces se clasifican las cosas por 
sí mismas. 

Parece como si todos los autores de este número 
se hubieran puesto de acuerdo, desde sus distintos 
climas y países, para contarnos esas deliciosas his¬ 
torias de amor que son la mejor lectura en las tar¬ 
des de lluvia. Cada uno a su manera y con arreglo 
a su concepción nacional, lo que da a este tomo otro 
valor —también sin el menor intento— de antolo¬ 
gía internacional del amor. Es, como si dijéramos, 
el amor hablado en todos los idiomas. Gracias a 
este espontáneo resultado podemos ver cómo un te¬ 
ma eterno e internacional tiene, sin embargo, dis¬ 
tintas delicadezas y maneras —siquiera sean suti¬ 
les— en los distintos países del mundo. 

Porque quedamos en adjudicar a un juego de la 
casualidad esta coincidencia en la narración de los 
más distintos autores. Pero no. Lo que pasa es que 
los escritores más temperamentales dirigen siempre 
sus preferencias a este tema, que es sin duda el 
más propicio a la exaltación y al misterio humanos, 
sí que también a la poesía. 

El amor, divino tópico, ha llegado como tal a re¬ 
sultar en las personas más elementales algo así 
como un tema insuficiente, ingenuo por demasiado 
repetido. Es una de las grandes injusticias que se 
cometen con los temas. Lo que pasa es que, como 
sucedió siempre con todos los motivos eternos, fue¬ 
ron demasiados los escribidores que se pusieron a 
cantarlo a coro y a tratar de explicárselo y refe¬ 
rirlo a los demás. Claro. El resultado ha sido toda 
una tremenda muralla de literatura fofa, insulsa, 
cuando no claramente superficial y reprobable. 

El engaño se ve cuando —como aquí, en este nú¬ 
mero de “El Cuento”, aunque sea por casualidad— 
se agrupan fuertes y deliciosas narraciones en tor¬ 
no a tan profundo tema. Cuando se cuentan las co¬ 
sas a través de un fino espíritu, de un pensador 
espiritual, de un escritor, en fin. Entonces se des¬ 
cubre lo que es bien fácil de comprender, lo que es 
bien natural de discernir: que el amor será siempre 
uno de los temas más apasionantes y dignos de des¬ 
entrañar por todos los pensadores y artistas de cual¬ 
quier tiempo. 

Tal creemos que sucederá esta vez a los lectores 
de “El Cuento”. 
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AQUI PRESENTES... 

Algo sobre los que escribieron los cuentos 


“Les Plombiers 
JOSEPH Francais”, (Los plo- 

SCHRANK meros f r a n c eses) 
que tal es el titulo 
del original en inglés, es uno de los más 
graciosos cuentos que han caído en 
nuestras manos, y que publicamos aho¬ 
ra, pensando en que la sátira allí en¬ 
cerrada contra esas malas, aunque ele¬ 
gantes costumbres francesas, que ya 
Courteline trató refiriéndose a los se¬ 
ñores chupatintas, es en gran modo 
aplicable a tradiciones muy mexicanas. 
Su autor, Joseph Schrank, norteameri¬ 
cano, es un conocido cuentista que co¬ 
labora en las principales revistas li¬ 
terarias yanquis. La traducción se debe 
a Arturo Alvarez B. 


Joseph H. Colé es 
JOSEPH un misántropo norte- 

H. COLE americano que no da 

datos sobre su vida. 
Su obra es bien conocida y estimada 
en los círculos literarios de Estados 
Unidos. Toda su obra tiene el mismo 
aire de amargo pesimismo que permea 
“DE NIEVE A LODO”, que en este 
número publicamos. Fué traducido el 
cuento por Luisa María de Noriega 
Hora, que como lo habrán advertido 
los lectores, tiene un excelente gusto pa¬ 
ra servirnos magníficas traducciones. 


... .Poeta, Enrique Fer- 
FERNANDEZ nández Ledesma 

LEDESMA (“Con la Sed en los 

Labios” 1919, y 
“Viajes al Siglo XIX” 1933), e histo¬ 
riador, (Historia Crítica de la Tipogra¬ 
fía en 1a ciudad de México” e “Impresos 
del siglo XIX” 1935), es también cuen¬ 
tista. “El Cuento” se complace en 
presentarlo en este aspecto, descono¬ 


cido para muchos de aquellos que ya 
le conocen por su desinteresada ani¬ 
mación a las letras nacionales, tanto 
en su obra literaria, como en su obra 
al frente de las diversas ediciones que 
patrocinó durante su fecunda dirección 
al frente de la Biblioteca Nacional de 
México. 


MARIANA 

FRENK 


Mariana Frenk, na¬ 
ció en, un circo 
(¡ojalá fuera ver¬ 
dad! ¡Hubiera sido 
muy bonito!). Alemana, radica en Mé¬ 
xico y ha traducido al español impor¬ 
tantes obras para el Teatro de Orien¬ 
tación y otros teatros Hongo. Se burla 
de su edad —trescientos años— y es 
perpetuamente juvenil en sus gustos y 
en su temperamento. De espíritu cul¬ 
tivado, la charla de Mariana Frenck 
se cuenta entre las mejores formas 
que tiene Diego Rivera para perder 
el aburrimiento. Colaborará en “EL 
CUENTO” iniciando su obra con: “Y 
MIL AVENTURAS....” 


Una muchacha ver- 
CHIN guenza del este, de 

K’UI HUAN Chin K’ui Huan. E1 

cuento es antiquísi¬ 
mo, pues apareció por primera vez en 
una COLECCION DE CUENTOS CHI¬ 
NOS DE AMOR en el siglo XVII. De 
ahí fué traducido al inglés por George 
Souile de Morat, y está vertido, por pri¬ 
mera vez al español, por Aura Ros- 
tand. 


Inglés, Manfred. 
MANFRED George, autor de in- 

CEORCE teresantísimas y va¬ 

liosas producciones, 
es especialista en los temas sicológicos. 
En “Poste Restante”, el cuento que 
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ahora presentamos a nuestros lectores, 
narra una intensa historia de amor, que 
por su originalidad e inesperado desen¬ 
lace, será seguramente de los más gus¬ 
tados de este número. Lo tradujo Hum¬ 
berto Pruneda Isla. 


a observar el mundo que pasa. En una 
ocasión observó a una señora Mont. 
Y nos dió sus observaciones en forma 
de cuento: “Las Joyas de la Señora 
Mont”. 


“El Cuento” tiene 
EFREN particular honor y 

HERNANDEZ &ran P lace r en pro¬ 
sentar esta vez en 
sus páginas a uno de los jóvenes es¬ 
critores mexicanos más limpios y con 
más sentido de responsabilidad de su 
profesión: Efrén Hernández. Escondi¬ 
do en su timidez, Efrén dió a conocer 
su valiosa personalidad al publicar su 
delicioso “Tachas”, de quien muchos 
han dicho que es uno de los cuentos más 
puros y mejor logrados de la literatura 
mexicana, y que “El Cuento” espera dar 
a conoceir alguna vez a sus lectores. 
Poeta de acendrada calidad, Efrén tra¬ 
baja con inusitado amor por todo lo 
que significa letras, forjando una obra 
inestimable, a la cual pertenecen “Unos 
Cuantos tomates en una Repisita”, que 
hoy publicamos, seguros de que con¬ 
vertirán a nuestros lectores en sin¬ 
ceros admiradores de su auténtica, 
personal e infalsificabie obra. 


Manuel Angel Eche- 
M. ANGEL varría gana en me* 
ECHEVARRIA dio año lo que nece¬ 
sita para vivir el 
año entero, de manera que los otiros 
seis meses los dedica a vagar por los 
cafés, a enamorar a las meseras y a 
decir gracias en cubano. Porque, de 
padre mexicano y madre cubana, na¬ 
ció en Cuba, de donde fué expulsado potr 
los machadistas, en vista de su activi¬ 
dad en los per(iódic|os de oposición. 
Desde entonces radica en México, pro¬ 
fesando la ingeniería azucarera. Aca¬ 
bada la zafra, viene a la Capital a vi¬ 
vir modestamente de sus ahorros, y 


H. MORALES 
SAVIÑON 


Héctor Morales 
Saviñón. mexicano, 
25 años, vende vi¬ 
nos. Quizá por eso 
tiene tanta ilusión en la cabeza. Es 
cuentista en realidad, y sólo se dedi¬ 
ca al comercio en sus ratos de ocio, que 
son los más. Ha colaborado ya en di¬ 
versas publicaciones mexicanas, pero se 
empeña en colaborar en “EL CUEN¬ 
TO”, que tiene “mejor presentación 
y más calidad” (Gracias). Es autor 
de “LA CADENA”, que publicamos— 
y que hemos escogido creyendo que 
está dentro de una de las categorías de 
que ya una vez hablamos. 


Con una graciosa sá- 
GEORGE tira a los ingenuos 

FROESGHEL inspectores policia¬ 

cos que hemos cono¬ 
cido a través de tantas novelas ídem, 
George Froeschel, alemán, ha escrito 
una simpática cosa acerca de tres su¬ 
cesos positivamente sensacionales, titu¬ 
lándola “Sensación”, naturalmente. Y 
ha sido traducido este cuento —alemán 
— por Horacio Quiñones, con la con¬ 
fianza de que por muy alemán que sea, 
causará sensación. 


Sabe usted de la te- 
MARTIN rrible sensación de 

STORM viajar en un barco 

que lleva a bordo, 
suelta, a una serpiente venenosa? Si 
le gustan las emociones, lea este nervio¬ 
sísimo cuento de Martín Storm, norte¬ 
americano, radicado en México. La tra¬ 
ducción fue hecha por Cordelia Puente. 


¡oí 
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LES 

PLOMBIERS 

FRANCAIS 

Por JOSEPH SCHRANK 

Ilustraciones de YIRAUDY 



AY gentes que no se dan cuenta de su buena suerte. He aquí que 

H Charlie Harris vivía en el mejor “studio” de la rué Notre Dame 
des Champs. Una muchacha alsaciana le cocinaba la comida, 
luego le era servida junto a las amplias ventanas que se abrían 
sobre el jardín. Sus modelos eran simpáticas, sus amigos no le 
criticaban, su digestión era perfecta, sus ingresos constantes y re¬ 
gulares, y el mesero en jefe del Coupole lo liábame familiarmente por 
su nombre de pila. ¿Qué más podría desear un hombre? Pero, como di¬ 
go, hay gentes que no saben darse cuenta de su buena) suerte. Charlíe 
quería un baño de regadera. Desde que había instalado sus menajes en 
el “studio” de la rué Notre Dame des Champs, había deseado poseer un 
baño de regadera. Quiero decir un baño de regadera que le perteneciera. 
Ahora bien, qué el tenía tifia. Era un de los escogidos con ese privilegio. 
Y cuando ya no resistía al deseo de darse un buen bañe de regadera, po¬ 
dría haber ¡do a los Bains de PObservatoire, casi a la vuelta de la esquina, 
donde por tres francos podía uno bañarse con toalla, pero sin jabón. MJr o 
llevaba su jabón, o compraba uno por un franco extra). Pero Charlie 
quería tener un baño de regadera propio. De modo que cuando llegó 
la primavera junto con un inesperado cheque, procedente dé su tía, se 
decidió definitivamente. 
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En primer lugar, hizo confidente de su proyecto a la concierne 
para que ella le recomendara a algún plomero. La concierge pareció di¬ 
vertirse inmensamente con la ¡dea. Sin embargo, su divertimiento se ha¬ 
llaba un tanto menoscabado por su asombrada admiración. Y había 
también^otro elemento en su reacción psicológica, algo así como una 
sensación sensual, como si tuviese entre las manos alguna fruta exó¬ 
tica o estuviese oliendo algún picaro perfume. Nunca había ella sos¬ 
pechado que el tan tranquilo Monsíeur Jarís fuese un voluptuoso. Y 
sin embargo, —¡un baño de regadera privado!— ¡Mon Dieu! Después 
de ese día, ella siempre le miró con un aire como si entre los dos parti¬ 
ciparan de un delicioso secreto. 

El establecimiento de la esquina de la Rué du Fleurus tenía el 
rótulo de M. Pettit Cía., Fils. Plombíers. Cuando Charlie penetró en 
él, vió dos muchachas, como de treinta años, sentadas ante sendos es¬ 
critorios amarillentos y desteñidos entre el polvo de antiquísimos ar¬ 
chivos. Ante otro escritorio, un joven lleno de barros estaba mirando 
vagamente a algunos papeles, mientras se rascaba el oído con una hor¬ 
quilla. 'En un rincón estaba un aparador de cristal con muestras de ar¬ 
tefactos de plomería —un poco enmohecidas—. Un viejo barandal de 
madera que atravesaba completamente el salón, resguardaba la santi¬ 
dad de la oficina. Nadie le hizo caso a Charlie. Se quedó parado ante 
el barandal, mientras las muchachas seguían su charla y el muchacho 
seguía su rascadero de orejas. 

Por fin, Charlie tosió, y dijo: 

—Perdón, pero... 

Los tres oficinistas le miraron con severidad. Una de las mucha¬ 
chas, sin levantarse, interrogó ásperamente: 

—¿Desea usted, Monsíeur? 

Parecía como si él estuviera de intruso. 

Charlie explicó su caso. Los tres le escucharon con indiferencia 
absoluta. La muchacha le respondió: 

—Tendrá usted que ver a M. Pettit. 

—Bueno, no deseo otra cosa. ¿Dónde se le puede ver? 

—M. Pettit no está en este momento—, dijo el muchacho, mien¬ 
tras se limpiaba las uñas con un alfiler. 

—Sí, entiendo—, asintió plácidamente Charlie—; pero, ¿cuán¬ 
do estará él aquí? 

—¡Ah! ¡Eso. ..! 

El muchacho se encogió de hombros. Las muchachas se miraron 
mutuamente con duda. Hubo un momento de silencio desconcertan¬ 
te. Una de las muchachas se puso a revisar el archivo. El muchacho 
comenzó a arreglarse la corbata, y, la tercera, le dijo: 

—Vuelva usted en alguna otra ocasión. . . 

Charlie continuó “volviendo” cada rato, durante algún tiempo, 
hasta que los oficinistas comenzaron a familiarizarse con él, y a tra¬ 
tarlo con más consideración y apreció. Por fin, una tarde, una de las 
muchachas, en inesperado arranque de amistad, hizo notar que M. 
Pettit estaba en ese momento tomando su apérítíf en la terraza del 
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Café a media cuadra. Lo describió bien: un hombre chaparrito, cal¬ 
vo, con barba, y fres distingue. Charlie no podría equivocarlo, añadió. 
Y, ¿qué creen ustedes? ¡Charlie lo encontró! 

M. Pettit escuchó, paciente e interesado, asintiendo frecuente¬ 
mente, y bebiendo a pequeños sorbos su copa. 

—Que dice, ¿podrá usted hacerlo? —interrogó Charlie al ter¬ 
minar. 

—Eso.*. . ¡claro! —contestó M. Pettit—. Usted comprende, Mon¬ 
sieur, esa es mi metier. Pero permítame inquirir, ¿por qué quiere usted 
provocarse la molestia de instalar una regadera en su cuarto de 'ba¬ 
ño? 

—¿Qué por qué? Pues —Charlie dudó desconcertado un po¬ 

co—. Pues. . . simplemente lo deseo tener, ¿ve? 

—Sí, sí, veo, veo —dijo M. Pettit—. Claro que usted comprende, 
Monsieur, que este asunto será caro. Muy caro. 

—¿Cuánto costará? 

—¡Ah! ¡Eso ! No es tiempo aún de decirlo con exactitud—. M. 
Pettit se encogió de hombros y negó pesimistamente coa la cabeza.— 
Pero, usted comprende, será caro—. M. Pettit pareció muy desanimado 
de repente—. Dice usted que tiene una tina? 

—Sí, Monsieur. 

—¿Entonces por qué no usarla? 

—Es que sí la uso, y la usaré, aunque use también la regadera— 
dijo Charlie, apretando ligeramente los dientes. 

M. Pettit volvió a mecer lentamente su cabeza de un lado a otro. 

—Bueno, si así lo quiere. . . 

Parecía pensar que, al fin y al cabo, ese era el entierro de Charlie, 
no el de él. 

—Iré, pues, a su casa, el próximo jueves. ¿A las once estará bien? 

—¿Y no podría usted ir antes? 

—Imposible, Monsieur. Usted comprende, necesito prepararme. 

Charlie se quedó perplejo. ¿Qué necesitaría preparar? ¿Su estado 
de ánimo? Pero todo lo que hizo fué preguntar: 

—¿En cuánto tiempo tendrá todo listo? 

— ¡Ah! — dijo M. Pettit—, no es tiempo aún de decirlo con exac¬ 
titud. Pero. . . como le dije, va a resultar caro. Este. .. ¿está usted 
seguro que quiere tener una regadera además de la tina? 

—¡Positivamente! —exclamó Charlie, notando que le subía la pre¬ 
sión arterial. 

—Muy bien, —dijo M. Pettit, resignadamente—. A las once del 
jueves, pues. 

M. Pettit se incorporó, haciendo una cortés reverencia. Charlie 
se retiró con una inquietud. Iba cavilando si no se habría metido en 
un lío. 

El jueves en la mañana, a eso de las once, Charlie estaba pintando 
con furor una "Naturaleza Muerta”, y estaba particularmente lleno 
de tranquilidad y contento, cuando sonó el timbre de la puerta. Era M. 
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Pettit, el plomero. Traía bastón, y usaba polainas junto con un ligero 
abrigo. Se inclinó. 

Lo primero que llamó la atención de M. Pettit fué la “Naturaleza 
Muerta** que Charlie estaba pintando. Con la inexorable lógica de los 
franceses, M. Pettit observó: 

—¡Ah Monsieur! ¡Ua. es pintor! 

Charlie no tuvo más remedio que confesarlo. M. Pettit examinó 
la tela con aire de crítico, inclinando a un lado la cabeza, y acarician-» 
dose la barba. 

—¿Le gusta? —preguntó Charlie. 

—Bueno, aparece estar hábilmente pintada —dijo el plomero—. 
Pero yo, sabe usted, no estoy del todo conforme con la técnica moderna;. 
Creo que ha degenerado desde la época de Cezanne. Yo derivo todo mi 
placer de la contemplación de las obras clásicas. 

—Esto es. . . —dijo Charlie—. Y en cuanto a la regadera. . . 

—¿Monsieur ha residido ya por mucho tiempo en París? 

—Como tres años. 

—¡Ah!. . . París es encantador. . . ¿No cree usted? Debe ser ma¬ 
ravilloso para un extranjero venir a vivir a nuestra hermosa ciudad.». 
Debe proporcionarle mucha inspiración, ¿no? 

La indudable cortesía de M. Pettit hacía imposible interrumpirle 
en su largo discurso sobre París, las artes, la cocina francesa, el vino, 
las mujeres y la cultura. Debe haber sido la presencia de la hora paral 
comer lo que lo detuvo en su conferencia. Hasta entonces “se tomó la 
libertad de examinar** el baño. Ahí se ensombreció la frente de M. Pettit. 

—Esto está muy complicado —observó—. Muy complicado. Mu¬ 
cho. 

Charlie no podía comprender cómo fuera eso tan complicado; pero 
en cuanto ya había vivido en Francia por tres años, sabía que erg¡ me¬ 
jor no discutir nada, porque si no, nunca terminaría. Solamente pre¬ 
guntó: 

—¿Cuánto costará? 

Una vez más se obscureció la gálica frente de M. Pettit. Se en¬ 
cogió de hombros. 

—Depende de muchas cosas, Monsieur —replicó—. Depende de 
la calidad de los materiales, de la presión que usted desee. ¡Oh!, de mu¬ 
chas cosas. . . También, del tiempo que tarde. . . 

—¿Y cuánto tiempo tardará? 

—¡Ah! Eso es imposible decirlo ahora. Unos cuantos días, sin du¬ 
da. 

—¿Y no podría enviar más de un plomero? —sugirió Charlie—. 

—¡Naturalmente! —dijo M. Pettit—. Nunca enviamos un sólo 
hombre. No le sería grato el trabajo, porque no tendría con quien plati¬ 
car, Monsieur. ¿No? 

Charlie tuvo que admitir que tal era el caso. 

Una mañana, como diez días después, Charlie estaba hundido en 
el sueño más profundo, después de una gran noche escanda losa* cuando 
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el repicar ampuloso del timbre le destrozó la cabeza en mil trozos ti¬ 
tilantes. Charlie abrió un ojo: 

—Ora, váyanse. . . 

Se había arrellanado más en las cobijas, cuando por segunda vez 
la campana lo despertó con su repique. El aparato auditivo de Charlie 
reaccionó como un pararrayos. Tembló. El tercer campanillazo lo arrancó 
de la cama a la puerta. La abrió. Tres obreros franceses con caras son¬ 
rosada^ por la mañana, lo miraron alegremente. 

—Somos los hombres de M. Pettit —declamó uno—. ¿Usted es el 
Monsieur que ha pedido un baño de regadera? 

—Sí —murmuró Charlie. 

Los obreros se sonrieron, asintiendo los unos a los otros, y entra¬ 
ron. Estaban felices. Comenzaron a mirar todo en el estudio, riendo y 
charlando incesantemente. Charlie, en cambio, con todo cuidado se 
tocó la cabeza. Parecía tener una existencia independiente. Mientras 
él se vestía, los obreros se pusieron a examinar el baño, que daba direc¬ 
tamente al estudio. Repentinamente, sin previo aviso, comenzaron a tra¬ 
bajar con tremenda energía, destrozando parte de la pared del baño. 

Charlie corrió desesperado: 

—-¡Por Dios! ¿Qué están haciendo? 

El jefe dijo: 

—Es necesario, Monsieur. La tubería tiene que entrar por de¬ 
bajo del piso del estudio, hasta el techo, y al baño a través de la pared 
Por lo tanto, tenemos que agujerar la pared, ¿no? 

—¿Y es esa la única forma en que puede hacerse? 

—La única forma, Monsieur. No hay bastante lugar en el baño pa¬ 
ra la tubería. El agujero lo vamos a hacer aquí—. E indicó un sitio en la 
pared. Charlie se trasladó al estudio, donde quitó de la pared un tapiz 
fino de ese lado de la pared del baño. El martilleo se reanudó con indis¬ 
cutible vigor. Charlie huyó a la Closeríe des Lilas para tomar su café con 
croissants. 

—Bueno —pensó—, al paso que van estos tipos, van a terminar el 
trabajo en uno o dos días. 

Se detuvo cuanto pudo en el Café, y cuando regresó, faltaban unos 
cuantos minutos para las once. Un gran agujero se abría entre el estudio 
y el baño. Parecían haber progresado. A las once en punto, los hombres 
dejaron caer sus herramientas, encendieron cigarros, e iniciaron la re¬ 
tirada. 

—¿A dónde van? —preguntó Charlie. 

—Son las once, Monsieur. Vamos al vino. 

—¡Oh! 

—No se preocupe. Regresaremos. 

Así que salían, el jefe se detuvo: 

—Perdone usted, Monsieur, mis compañeros desearían saber: si 
usted tiene tina, ¿para qué quiere regadera? 

—Dígale a sus hombres —replicó Charlie fríamente— que deseo 
una regadera, porque deseo una regadera. 

—Ou¡, Monsieur. 
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El jefe miró a Charlie con algo de ansiedad. Desde entonces los 
tres trataron a Charlie a distancia, con mucho cuidado, como un luná¬ 
tico potencialmente peligroso. 

Después de la primera mañana, le pareció a Charlie que por días 
no se hacía nada. Los tres plomeros llegaban todas las mañanas como 
a las ocho y media, abandonaban el trabajo a las once para irse a be¬ 
ber una copa de vino, reanudando su trabajo en media hora, salían a co¬ 
mer dos horas, regresaban en la tarde, y terminaban a las seis. Soste¬ 
nían larga; conversaciones, meneando estoy lo otro, golpeando levemente 
con el martillo todas las llaves de agua, cortando el agua durante horas 
a la vez, platicando con la concergie, examinando con curiosidad sus 
libros en inglés. Aparentemente, no se realizaba ningún progreso. El agu¬ 
jero permanecía abierto en la pared durante días y días. La energía de 
la primera mañana había desparecido por completo. Reclamó, rogó, todo 
en vano. Ellos le trataban de calmar, asegurándole que no valía la pe-* 
na de preocuparse. Una mañana no aparecieron, faltando dos días. Lue¬ 
go le explicaron que un trabajo de emergencia los había entretenido. 
Otro día simplemente se sentaron durante horas, sin hacer nada. Le 
explicaron que estaban esperando una pieza especial que no llegaba. 
A veces Charlie los oía discutir durante horas enteras sobre la téc¬ 
nica de la plomería. En tales ocasiones, dejaban a un lado su herra¬ 
mienta, y se entregaban de corazón al debate. Charlie apeló a M. 
Pettit. Este caballero fué aún más solícito en sus esfuerzos por cal¬ 
marlo. Los obreros le habían confiado ya su teoría acerca del estado 
mental de Charlie. 

Charlie narró sus visicitudes a un amigo, que ya tenía muchos años 
de residir en Francia. 

—¿No comprendes, Charlie? Es muy sencillo. Se apresuraron a 
romper la pared, para que luego no te arrepintieras del trabajo. Lue¬ 
go lo hacen con toda calma. 

De verdad parecía sencillo. 

Después de una semana de esto, cuando Charlie estaba ya desespe¬ 
rándose llegó una tarde y encontró dos tubos que iban del suelo ai techo 
de su estudio, por la parte del baño, y a través del agujero. 

—¿Y esto qué es? 

—¿Dice usted, Monsieur? —inquirió atentamente el jefe. 

—Digo que qué hacen esos tubos encima de la» pared de este 
Cuarto. 

—Son los tubos para el baño de regadera—, explicó orgullosamen- 
te el jefe. 

—¿Pero se van a quedar así, encima de la pared? 

—¿Y por qué no? —interrogó asombrado el plomero. 

—¡Que por qué no! ¡Echa a perder la vista de este cuarto! Los 
plomeros se miraron los unos a los otros, sorprendidos. Uno de ellos se 
atrevió a murmurar débil e incrédulamente: 

—¿No le gustan los tubos, Monsieur? 

—¡Gustarme los tubos! Sí, si me gustan. ¡Los adoro! 
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—Muchas gracias, Monsieur—, exclamó aliviadamente el plome¬ 
ro, mientras acariciaba afectuosamente los tubos. 

—Pero —la voz de Charlie se hacía peligrosamente tranquila— los 
quiero escondidos dentro de la pared. 

—¡Escondidos en la pared! —los obreros estaban espantados—. Pe¬ 
ro, Monsieur, si están escondidos en la pared, nadie sabrá que están allí, 
jNadie los verá nunca! 

—Sí, eso es. Nadie los verá—. Charlie comenzó a reír un poco, lo¬ 
camente, y al fin, se largó a emborracharse al Pernods. 

Al día siguiente, Charlie, sintiéndose como un convaleciente, esta¬ 
ba sentado ante M. Pettit en su oficina. M. Pettit se portó muy bien y 
con paciencia. Explicó todo. Si los tubos fueran a estar escondidos en la 
pared, tendría que tirarse ésta por completo, para luego ser reconstrui¬ 
da. Sería muy caro. Tardaría mucho. Y además, ¿para qué quería Mon¬ 
sieur esconder los tubos? Después de todo, no cualquiera en París po¬ 
día darse el lujo de poseer tan hermosos tubos. ¡Pero si Monsieur Jaris 
podía estar orgulloso, orgullosísimo de ellos! 

Cuando la obra estuvo terminada, dos tubos de hierro adornaban 
su sala. 

Poco después, Charlie tenía una fiesta en casa, un domingo por la 
tarde, cuando sonó el timbre. Abrió la puerta, y se encontró con el je¬ 
te de los plomeros, acompañado de dos personas, un hombre y una mu¬ 
jer. Los tres estaban ataviados con su ropa dominguera. Tenían cara 
de expectación. 

—Perdone que sea un intruso —explicó el plomero—; pero ¿po¬ 
dría Monsieur tener la bondad de permitirme mostrar a mis amigos la 
obra que hicimos en su estúdio, el baño de regadera.y los tubos? 
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DE NIEVE A LODO 


Por JOSEPH H. COLE 

Ilustraciones de ARIAS BERNAL 


M E acerqué a la taquilla. Había por lo me¬ 
nos seis personas en fila comprando bo¬ 
letos. Todas estaban muy bien vestidas 
y algo estiradas. En este elegante vestíbulo todo 
de mármol, yo pisaba gruesa alfombra, dándole 
gracias al cielo por el mal tiempo que me per¬ 
mitía usar mis zapatos de hule, que estaban 
nuevos, y que cubrían mis zapatos ya bastante 
viejos. 

Hacía mucho que mi esposa y yo no íbamos 
al teatro. Apenas llegábamos a ir a unos cuantos 
cines. Los boletos para la función del sábado 
iban a ser mi regalo de Navidad para los dos. 

Los críticos habían calificado la obra como la 
mejor de la temporada, y el “Times" dedicaba 
una página entera a la crónica. 

Como la Noche Buena caía en domingo, yo 
debía separar las entradas para la noche del sábado. Miré la lista de 
precios de las localidades. En la tarde, los asientos del segundo piso 
costaban dos dólares y medio. Preferimos el segundo piso porque se 
tiene una magnífica perspectiva del escenario y se puede oír perfecta¬ 
mente. No nos agradan los matinees, porque generalmente asisten en 
masa los clubes de mujeres. Opté por tomar dos asientos en el segundo 
piso para la noche del veintitrés. 

Cierto que cinco dólares me parecieron mucho dinero para gas¬ 
tarlo en ir al teatro; pero se trataba de la Navidad y nosotros éramos jó¬ 
venes. Después de todo, teníamos derecho a divertirnos un poco. Sin 
embargo, cinco dólares significaban la renta de una semana. Había 
localidades más baratas, pero cuando voy al teatro quiero ver y oír con 

www.elcuentorevistadeimaginacion.org 

el cuento s 

bufete U ¡mqLnoMM 





20- JOSEPH H. COLE -. 

comodidad. Con cierta sensación de ahogo, decidí definitivamente pa¬ 
gar los cinco dólares. 

Ya solamente faltaba un señor un poco viejo que daba la sensa¬ 
ción de no saber si debería comprar un boleto para esa noche, del pri¬ 
mer piso, hacia el lado derecho, o uno para la tarde del siguiente día, 
del segundo piso. Miré a la joven que vendía los boletos. Era rubia y 
discretamente bonita. Parecía impacientarse. Le sonreí pensando que 
yo sí sabía exactamente lo que deseaba. Dos localidades en el segundo 
piso, para la noche del veintitrés. Eso era. Saqué el billete de cinco dó¬ 
lares, nuestros ahorros de un mes, que deberíamos haber puesto en ef 
banco, y volví a mirar a la joven con completa serenidad. 

Llegó mi turno. Los ojos azules de la rubia me miraron con una inte¬ 
rrogación. Yo estaba nervioso. No quería tartamudear ni ocupar mucho 
de su tiempo. Logré pedir los boletos sin manifestar demasiada nervio¬ 
sidad. 

—¡Es una bendición encontrar a alguien que sabe lo que quiere! 
—me dijo con una sonrisa. 

Le di el billete y tomé los boletos que ella había puesto dentro de 
un pequeño sobre. 

—<Gracias—, murmuré, y salí del teatro. 

Agradecí la sonrisa y las palabras amables que borraron í* inquie¬ 
tud que me embargaba. 
Normalmente, pasadas al¬ 
gunas horas, hubiese em¬ 
pezado a arrepentí rme dé 
gastar tanto dinero por 
dos horas escasas de di¬ 
versión. Pero ahora rio su¬ 
cedió así. Cuando pensa¬ 
ba en la próxima repre¬ 
sentación, me acordaba de 
la joven rubia y bonita 
oue me había sonreído. 
Aunque parezca una ton¬ 
tería, esa sonrisa de la ca¬ 
jera alegró cuatro sema¬ 
nas de mi existencia. 

Mi esposa se burla de 
mí porque me preocupo 
tanto; ella es tan prácti¬ 
ca, que ha eliminado el 
pensar demasiado acerca 
de las cosas. Simplemente 
las hace. Cuando le dije 
que había comprado los 
boletos, pensó que era una 
extravagancia: pero el di¬ 
nero ya se había gastado 
y ella no permitiría que 
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un arrepentimien¬ 
to echara a perder 
el placer de asistir 
a la función. Gra¬ 
ce ama el teatro 
aún mas que yo; 
es demasiado rea^ 
lista para no ob¬ 
tener el máximo 
d e rendimiento 
por su dinero. 

Los dos quería¬ 
mos que ésta fue¬ 
se la Navidad más 
dichosa de nues¬ 
tras vidas, porque 
sería la primera 
que pasaríamos 
juntos; todavía no 
cumplíamos el año 
de casados. 

. Leimos con pro¬ 
fundo interés to¬ 
das las crónicas de 
la obra, y aquellas 
que no eran deci¬ 
didamente entusiastas, me producían un malestar físico que ni el re¬ 
cuerdo de la sonrisa de la rubia cajera podía aliviar. Pero cuando aM 
SÜ n crítico decía que era un éxito rotundo, y afirmaba que la come¬ 
dia era una de las mejores del teatro americano, Grace y yo nos son¬ 
reíamos el uno al otro en silencioso placer. 

Por fin llegó el día veintitrés. Estábamos listos para nuestra gran 
noche. Un amable pariente me había obsequiado un traje suyo, algo usa¬ 
do, pero que mi sastre arregló de tal manera, que me quedó bastante 
bien. £1 saco estaba un poquito largo y yo sentía un exceso de tela bajo 
•los brazos; pero el aspecto general era correcto. Dediqué diez centavos a 
una “boleada", más los cinco de propina. Quería yo hacer las cosas bien. 
Grace también se puso su mejor ropa, pero creo que sus zapatos, dema¬ 
siado usados, me preocupaban más a mí que a ella. Ella apenas hizo un 
gesto, y levantó los hombros diciendo que si uno se preocupaba por ta¬ 
les pequeñeces, no valía la pena de ir. 

Salíamos de la casa cuando empezó a nevar. Esto nos agradó. Se¬ 
ría una Navidad blanca. Antes de bajar al tren subterráneo tuve url 
último, magnífico gesto: compré para Grace un manojo de no-me-olvi- 
des. Y hasta me puse en el ojal un botón de clavel blanco. 

La representación empezaba a las ocho y media, pero nosotros 
siempre procuramos llegar, cuando menos, con media hora de antici¬ 
pación. Nos gusta permanecer todo el tiempo posible en el ambiente 
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tranquilo del salón de espera, con su media luz, sus ricos cortinajes y 
sus gruesos tapetes. Gozamos el momento de ser conducirlos a nuestros 
asientos, y luego, salir de nuevo a los corredores, donde se puede fumar 
y charlar y mirar a la gente. 

Esta noche el reloj de casa tenía diez minutos de retraso. Hice que 
Grace se apresurara, y llegamos al teatro a las ocho y cuarto. Los quince 
minutos perdidos me hicieron sentir como sí me hubiesen robado quin¬ 
ce dólares. Cuando entramos al vestíbulo, yo le iba diciendo a Grace que 
era una lástima que en nuestra casa no pudiéramos saber la hora exacta*. 

Grace me miró con su modo especial, rió, y me dijo: 

—Ahora deberías sentirte feliz, ya tendrás de qué preocuparte. 

Reí también, pero realmente, estaba molesto. Metí la mano en el 
bolsillo, buscando nuestros boletos. 

Perdone, ¿tiene usted buenas localidades para esta noche? 

Sorprendido, me volví. Un joven alto, distinguido, me había hecho 
la pregunta. Vestía de impecable etiqueta, y vi que la dama que le 
acompañaba era también alta, distinguida y de elegante figura. Usaba 
una diadema de brillantes y un ramo de tres preciosas orquídeas. 

Sentí que mi cuerpo se erguía con orgullo. 

—Sí; tenemos dos localidades, primera fila al centro, en el segun¬ 
do piso. 

Me produjo cierto placer el decir aquello. Después de todo, no 
éramos pordioseros. 

Ahora que lo recuerdo, seguramente fué tonto sentirme tan sen¬ 
sible, pero un hombre no puede (evitar sus reacciones. 

El joven elegante miró los precios de las localidades. 

Le costaron a usted cinco dólares. Ni en la taquilla ni con loa 
revendedores he encontrado ya boletos. Le doy veinte dólares por los 
suyos. 

Pensé rápidamente que no se los daría. Veinte dólares, me dije 
mentalmente, veinte dólares. . . ¡Qué diablos! 4Mo se los doy. ¿Qué se 
piersa este joven con su ropa elegante? Nosotros habíamos proyectado 
ver la representación. La podíamos ver después... Pero yo la .quiero 
ver esta noche, pensé. No, me insistí a mí mismo, no. se los he de dar. 

—-Bueno, ¿que esperas? —preguntó Grace—, dale los boletos. 

—No, querida, no vale la pena. 

—Le doy veinticinco —insistió el joven. 

¡Dios mío, como le odié! ¡Veinticinco dólares por dos localidades! 
Grace podría comprarse zapatos; yo podría comprar unas corbatas. Nues¬ 
tra primer Navidad. . . 

Grace me arrebató los boletos y se los dio a él. 

—Gracias —dijo el joven, dándole el dinero—, y ¡Feliz Navidad! 

Volteó hacia la dama elegante. —¿No te dije que los podía obte¬ 
ner?— Estaba él muy contento. 

—¡A qué precio!, —comentó ella. 

—No significaba más para mí que los cinco dólares para ellos. 

El joven reía al entregar mis boletos al acomodador. 

Yo tenía deseos de llorar. Logré sonreír. 
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—Bien, —dije a Grace—, obtuviste una ganancia de quinientos 
por ciento. 

Ella me apretó la mano. 

—Lo siento, querido, pero no era posible rehusar. 

Entonces fue a la taquilla y compró unos boletos para la noche 
del dos de enero. 

Afuera todavía nevaba. Una Navidad blanca. Miré a la gente 
que entraba, gente elegante. Sentí como un vacío en el estómago. 

Fuimos a un cine. En la oscuridad hice algo verdaderamente meló 
dramático. Saqué el botón de clavel del ojal de mi saco, y lo despedacé 
entre mis dedos. 

Después de la función, Grace notó que ya no traía la flor. Dije 
que seguramente se me habría caído. Me miró fijamente un instante, 
y luego charlamos con animación sobre la película absurda que acabá¬ 
bamos de ver. 

Había dejado de nevar. En el suelo, la nieve, pisoteada por milla 
res de transeúntes, era una masa sucia que se desleía. Tuvimos que 
caminar con dificultad entre grupos de gente ruidosa, hacia el tren sub 
terráneo. 
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UNA CRINOLINA 
GENEROSA 

Por ENRIQUE FERNANDEZ LEDESMA 

Ihutraciones de LOPEZ GUERRERO 


E L doctor Iñiguez apuró un sorbo más de su moka, y tras un bre* 
ve paladeo, de conocedor exquisito, cumplimentó a la dueña de 
la casa: 

—Lo dicho, señora: el café de usted es único, y creo que en nin¿ 
guna parte volveré a tomarlo. Sólo probé uno como éste hace muchos 
años, siendo niño, en la casa de mis abuelos. 

—Pues éste me lo mandan de... Ahora verá usted, de... 

—No quiero violar la procedencia del brebaje magnífico. .. Ca¬ 
da cual tiene sus secretos y su orgullo de conservarlos. Guárdese us¬ 
ted, pues, el nombre de esa región maravillosa que produce tal fruto 
y que será, sin duda, una miserable parcela perdida en las serranías do 
Michoacán, de Guerrero, de Veracruz... 

—No, doctor: permítame hacer memoria. Es un pueblecillo de... 
—Inútil, mi querida señora, inútil. Siga usted haciéndonos creer 
que su moka nos viene del Olimpo, ya que es, sin hipérbole, un licor 
de dioses. 

V el doctor, de un envejecimiento elegante, simpático, mundano, 
vehementísimo, hizo claquear la lengua contra los dientes, con el so¬ 
nido peculiar con que se interpreta un paladeo goloso. 

—Pero, decía usted que no le era desconocido el aroma singular 
de este café, y, que siendo niño... 

—Sí: estoy seguro. En mi casa llegó a prepararse un café igual, y 
recuerdo los elogios que de él hacían los amigos de mis abuelos. 

Bien, doctor, bien —dijó sonriendo la dueña de la casa— ya 
que usted se ha negado a saber la procedencia de mi café, tolere— ten¬ 
ga usted la fineza de tolerar— que yo le pregunte de dónde provenía el 
suyo. 
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—Sin ser un secreto, me temo que bien poco habremos de sacar 
en limpio de aquel moka famoso. . . Lo único que puedo decir a us¬ 
ted es que los sacos de lona que periódicamente caían en casa. . . 

—¡Eh! ¿Periódicamente? 

—Sí, y que, además, traían la huella, en sus bocas, de los tien¬ 
tos de la silla. Lo cual indica que el precioso grano viajaba a lomo de 
un corcel, posiblemente brioso. .. 

—¿Y quién montaba ese hipógtafo que va dando ya color de le¬ 
yenda? 

—¿Quién lo montaba? El “Templao”. Pero todo esto es una his¬ 
toria. . . El “Templao”, los sacos de café, la casa de mis abuelos. . . 

¿El “Templao”? Fíjense ustedes —interrumpió la linda coronela 
de Astivia—en el carácter del mote: parece que se nos viene encima 
todo un pasaje romántico de la Sierra Morena: la jaca salvaje, el ban¬ 
dolero heróico y perseguido, el bosque espeso, las gargantas, los desfi¬ 
laderos. . . Y el “Templao”, como un semidiós, raudo y audaz, atra¬ 
vesando valles y torrenteras y deteniéndose un segundo en la reja de la 
mujer amada. . . 

—Está usted pintado, coronela —exclamó el doctor con un le¬ 
ve dejo de ironía— al espécimen sentimental de las narraciones me^ 
ridionales, al personaje de la tradición andaluza, al bandido generoso, 
en fin. . . Y yo, francamente, no me atrevo a atribuir al “Templao” 
tan variados matices. ¿Bandido? —prosiguió animándose: así, precisa¬ 
mente bandido. Pero no a la usanza europea, estilizada, teatralizada, 
espectacular, sino al modo mexicano de nuestras fecundas asonadas del 
setenta. . . Un hombre fuera de la ley, temerario, guerrillero al prin¬ 
cipio, luego prófugo, perseguido por haber apuñalado al capitán dé 
su compañía, y al fin habitante de breñales y cavernas y salteador de 
caminos. ¡Un hermoso bruto, magnífico de arrojo y de crueldad! 

—¿Y quién rera la mujer por la que el “Templao” exponía la vi¬ 
da? 

—Mi abuela. . . 

—¡Caracoles, doctor!— borbotó impertinentemente el coronel 
Astivia:— ¿su abuela de usted en amores con un bandolero? 

¿Y quién ha dicho aquí que se trate de amores? —acentuó Iñi- 
guez con imperceptible tono de severidad. 

—Pero, entonces. . . 

—Entonces, tenga usted calma y escuche— prosiguió el narra¬ 
dor, recobrando su plácida sonrisa—: escuchen ustedes, y usted es¬ 
pecialmente, señora, si es que les interesa saber la causa por la cual 
llegué a probar un café tan famoso como este. .. 

—La historia pica en intriga para que la detengamos. Llene us¬ 
ted de nuevo su taza y encienda este habano, doctor. . . ¿Nada de azú¬ 
car? ¡Bueno! Es usted un catador clásico. Y ya le escuchamos, si no 
precisamente con avidez, sí con una moderada impaciencia. 

—¿Recuerdan ustedes al famosísimo Antonio Rojas? ¿Quién no 
lo recuerda, si su arrojo, sus atropellos a la ley, su crueldad, han deja¬ 
do huellas palpitantes en nuestra historia de la post reforma? Pues An- 

www.elcuentorevistadeimaginacion.org 

el cuento mm 

Rufeta <k JuvfcjUwwtóH 





-UNA CRINOLINA GENEROSA - XI 

tonio Rojas, el famoso victimario de Blancarte, el condotiero del Orien¬ 
te, el caudillo del desenfreno y de la ferocidad, puesto fuera de la ley 
por Degollado y a poco hecho coronel por él mismo; el salteador, el in¬ 
cendiario, el “Tigre de Jalisco”, en fin, era mi bisabuelo. 

¡Caracoles, doctor! —volvió a interrumpir Astivia—¡qué fuerte— 
va eso! 

—Era mi bisabuelo, sí, señores. ¿Qué quieren ustedes? Hay quien se 
vanagloríe de descender de un obispo. Yo. . . no diré que me enorgu¬ 
llezca, pero no encuentro mal llevar en mi cuerpo algunas gotas de san¬ 
gre de aquel bandido. . . 

—Entiendo eso perfectamente, interrumpió de nuevo el coronel. 

—Pues Rojas, acosado de enemigos y de persecuciones, feroz e im¬ 
placable en sus acometidas, tenía un hogar. Cuando llegaba a él, de 
tarde en tarde, a reposar su horas de zozobra, la pantera se conver¬ 
tía en suavísima paloma. Allí, en el refugio escondido, hallaba la paz, 
los días plácidos, la esposa clementísima, las hijas adorables... Una 
de ellas, hermosa como una infanta, menuda de cuerpo, esbelta, fra¬ 
gante (una de plúmbago, a la vez erguida y delicada), era mi abue¬ 
la. . . 

—¿Su abuela de usted? ¡Qué encanto! —dijo la anfitriona. 

—Llamábase Rosita. Y a pesar del diminutivo y de la estatura, 
tenía, en mujer, el alma templada del padre. Rosita casó con un ho¬ 
norable terrateniente de los contornos. Un hombre sencillo, genero¬ 
so y hercúleo, bueno como todos los hércules. Una especie de Porthos 
campesino que rezaba el rosario al atardecer y que en sus paseos por 
la ciudad, durante la invasión francesa, hacía sucumbir a los suavos 
con sólo un papirotazo en las mejillas. Mis abuelos se adoraban. El, 
tierno, protector, complaciente, hacía donaire de su fuerza cuando, 
en sus cabalgatas por el campo, colocaba a su mujer, tomándola por 
la cintura, con una sola mano, en la silla de montar. . . 

—¿Con una sola mano? 

—Recuerde usted que esa mano era de gigante. . . Mi abuela, 
flexible y esbelta a pesar de su maternidad, grave en sus solicitudes, 
vigilante y animosa, fué siempre solidaria perfecta de la suerte de su 
marido. 

—¡Qué linda esposa! —dijo suspirando un cuarentón envejecido. 

—La pareja, a los pocos años, se llenó de hijos y fué a radicarse 
a Cuadalajara. . . Amplísima cas$, de largos y sonoros corredores, con 
su cancel, sus patios, sus fuentes y sus madreselvas. . . La paz abun¬ 
dante, el ánimo tranquilo, la ilusión de vivir. Y la juventud y la ener¬ 
gía presidiendo aquellas dos existencias. 

Por entonces, la gavilla del “Templao” asolaba haciendas y ran¬ 
cherías. El “Templao” asaltaba las conductas, mataba a los guardas 
de garita, ponía celadas a los jefes de destacamento. . . Se le perse¬ 
guía furiosamente y habíasele puesto precio a su cabeza. 

Una tarde, mientras mi abuelo se paseaba por los corredores y 
mi abuela podaba los rosales de sus tiestos, se oyó de pronto el ruido 
seco de la puerta de la calle y de sus hojas, que se cerraban con es- 
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trépito.. .A poco un hombro, jadeante, acorado, pero resuelto, pene- 
tró corriendo a uno de los patios. Era el "Templao". 

—¿Quién es usted y qué quiere? —inquirió mi abuelo severa' 
mente. 

—¡Sálveme usted, señor! Me persiguen de cerca los soldados, y si 
dan conmigo me matarán como a un perro! 

—¡Salga usted en el acto, que está comprometiendo mi casa! 

Y tomando al fugitivo por un brazo se dirigió a rastras con ¿i 
hacia la puerta. 

—¡Iñiguez, por Dios —interrumpió mi abuela. 

—'¡Váyase, váyase pronto! 

E iba el amo de la casa a abrir cuando se oyó a lo lejos, pero dis¬ 
tintamente, el crepitar de los cascos de caballería. 

—¡Señora, por la Virgen Santísima! ¡Sálveme su merced!—. Y el 
bandido cayó de rodillas. 

Se oían ya, cerca de la casa, las voces de los perseguidores. 

¡Señora, por amor de Dios! —clamaba el fugitivo—: yo, co¬ 
mo usted, tengo hijos... ¡Apiádese de mí! 

En esos momentos, fuertes golpes de culata parecían desgajar los 
tableros de la puerta. 

—Pero, ¿dónde, dónde lo escondo? ¡Ya no hay tiempo! 

—¡En nombre de la Ley, paso libre a esta casa! —gritaban los de 
afuera. 

El abuelo fué a abrir, llevando, en una mano, bien sujeto al ban¬ 
dido. 

—¡ Iñiguez, no hagas eso! 

- Y con rapidísimo ademán mi abuela rescató al 'Templao" y ler 
ventando la crinolina de la caudalosa falda, ordenó, severa y termi¬ 
nante: 

—Ocúltese usted aquí; acomódese, y ni un sólo movimiento... 

Ya era tiempo. Un teniente, seguido de diez soldados, irrumpió 
la casa. 

—Debe haber entrado aquí un hombre. Entréguenmelo ustedes. 
Es el "Templao”. 

—Se equivoca usted— dijo el abuelo con voz tranquila:— nadie 
hay aquí. 

—Pero si esta casa hace esquina y el fugitivo no pudo haber do¬ 
blado la calle porque tenemos cercada la manzana. ¡Aquí debe estar! 

—Pues busquen ustedes por toda la casa. 

Hicieron un recorrido y nada encontraron. 

—Me es penosísimo, señora, dijo con urbanidad el teniente, pe¬ 
ro cumplo con mi deber; ¡necesito catear las habitaciones!. .. 

—Pase usted a toda la casa y tome —dijo desprendiéndose el 
llavero de la cintura— las llaves de los guardarropas. Busquen, bus¬ 
quen minuciosamente... 

Mi abuela manteníase de pié, cerca de sus tiestos, con unas ti¬ 
jeras de podar en la mano. El cateo duró media hora, al cabo de la cual 
aparecieron, teniente y soldados, con las orejas gachas. 
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—No lo encontramos. Debe haberse escapado salvando las azo¬ 
teas de las casas vecinas. ¡Perdonen ustedes la molestia! 

—Pero no se vaya usted así tan agitado, capitán— dijo dulce¬ 
mente mi abuela, subiéndole un grado al perseguidor—: tome usted 
una copita con nosotros. 

—... ¡Hija! —exclamó, dirigiéndose a una de las niñas—: ve al 
comedor y trae la botella del catalán y unas copas... 

—A la salud de usted, capitán- 

—Señora y señor: a la salud de ustedes. Y que pasen muy buenas 
tardes. 

La caballería iba ya lejos cuando el "Templao” se decidió a aso¬ 
mar la cabeza fuera de la crinolina. 

—¡Salga usted! —dijo mi abuela con agitación—: ¡salga usted 
y váyase ahora mismo, ahora que está anocheciendo... 

El “Templao”, con los ojos húmedos de gratitud se había pues¬ 
to de rodillas y besaba humildemente las manos de la abuela. 

Pudo escaparse con felicidad. Pero prosiguió sus correrías, más 
audaces, más crueles, más sanguinarias. Con todo, tenía tiempo de 
hacer, furtivamente, incursiones a la ciudad. Entonces aparecía, como 
una visión, en el patio de la casa. Inquiría por la abuela, arrodillábase 
ante ella, besábale las manos y dejaba siempre, en la banca del corre¬ 
dor, dos sacos ventrudos, llenos de café. 

Del contenido de ellos nunca se supo la procedencia. Era, al pare¬ 
cer, un humildísimo presente de gratitud, y, en realidad, un regalo de 
príncipe. Era, ya se lo habrán supuesto ustedes, el café maravilloso que 
rivaliza con este moka de nuestra amiga, que hemos estado pala¬ 
deando. .. 
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M ISS Lu está parada junto al Caballito y piensa: “Ya no me gusta 
el bridge; ya no me gusta el tennis. . 

Son las siete y cuarto y es mayo. Todavía hay un poco de cla¬ 
ridad en torno a las cosas. Allá, lejos, las montañas se están 
envolviendo en gasas azules. 

El aire es tibio, promete caricias, susurra rebeldía. Pasan muchos 
coches. Los choferes extienden un dedo hacia Miss Lu y algunos gritan 
“Libre”. Ahí está Miss Lu, rubia, azul y muy blanca, terriblemente 
blanca, para los hombres que a las siete y cuarto van pasando junto 
al Caballito. 

Miss Lu cierra su mano blanca, un tanto pecosa: “Ya me choca 
el bridge; ya me choca el tennis y Little Theatre, toronja en la mañana 
y en las noches flirteo. Ya me chocan Mam y Dad. Quisiera amar”. 
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Ya no hay sino muy poca claridad en el aire. Una ráfaga agita los 
bucles dorados de Miss Lu, hincha su amplio abrigo blanco y le trae 
un perfume. . . 

Oh, Miss Lu, ¿qué perfume te trae el viento que agita tus dorados 
bucles? Un perfume extraño es, un perfume endiablado: Rosas de Ir¬ 
landa, pulque y cuero y mil aventuras que conocemos por los libros. 
Por los libros, sí, señor. 

Miss Lu suspira y en sus ojos azules se enciende una llama oscura: 
“Odio el bridge; odio el tennis y Litle Theatre, toronja en la mañana 
y en las noches flirteo. Odio a Mam y Dad. Quiero amar”. Dos vecefe 
lo piensa: Odio a Mam y Dad. Y al pensarlo, se siente libre y casi feliz. 

Ahora ya no hay nada de claridad en el aire. Sólo los reverberos, 
sólo los rótulos luminosos. Sólo el cielo oscuro, sólo las oscuras mon¬ 
tañas, más oscuras que el cielo oscuro. 

Y ahí viene él. Lentamente se va acercando en su coche. Miss 
Lu le ve venir y se estremece: “Tiene dientes blancos, -blancos, y el pelo 
lacio y fuerte de los indios. Sus ojos son más oscuros que el cielo os¬ 
curo, más oscuros que las oscuras montañas*’. 

Muy lentamente se va acercando. No necesita señalarla con el dé- 
do, no grita: “Libre**. —San Angel, gorjea Miss Lu y-tan bruscamente 
se sube al coche, que su amplio abrigo blanco se hincha en torno suya, 
como una vela. 

La, portezuela se cierra y ahora vendrá algo nuevo. 

Ahora vendrá algo nuevo, algo grande, algo terrible. Tiene ojos 
oscuros y su mirada viene de muy lejos. Fuertes y gráciles son sus ma¬ 
nos y levemente juegan con el volante. Hay choferes que raptan a las 
jóvenes, a las jóvenes de piel blanca. 'El coche corre a‘ cien kilómetros 
y ellas saltan afuera y allá se quedan tiradas en la carretera, el cráneo 
destrozado/A veces piden auxilio, cinco carros policíacos los persiguen, 
y cuando silban las balas, ellas se desplomán muertas en los cojines 
verdes y gastados. A veces las encuentran días después én’los rriontes, 
deshonradas, los vestidos rotos, una cuchillada en el* corazón. Y ótra$ 
veces se presentan ante el juez, los miembros llenos de espanto y terri¬ 
ble dulzura y cuentan lo que les sucedió. Y sus sollozos y sus ájyes hacen 
estremecer los corazones de las muchachas. . .’*. 

“Yo no me tiraré del coche, yo no voy a gritar, ni tampoco me pre¬ 
sentaré ante el juez. Tú no me vas a matar a cuchilladas, pues estaré 
buena contigo, "muy buena . . . Y para siempre seré tuya** 

Palabras la sacan de sus sueños. Es él. “Qué calle**, pregunta, y su 
voz suena como nunca antes sonó la voz de un hombre. 

Miss Lu está sentada detrás de él, el corazón le late violentamen¬ 
te, quisiera gritar. “Pare usted, un momento’’, dice, y trata de decirlo 
con arrogancia, “voy a sentarme adelante’*. 

Ahora está sentada junto a él. Delante de ellos la calzada se ex¬ 
tiende bajo el cielo oscuro y las estrellas son grandes y misteriosas . 
“De repente todo me parecerá extraño**, piensa. Arboles extraños cer¬ 
carán las calles, las calles extrañas, nunca antes vistas. .. Una vez él 
me mira y le miro yo y luego viene el bosque, y las oscuras montañas. 
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El coche se pa¬ 
ra, En el imionte 
cantan los grillos, 
un pájaro se que* 
ja dulcemente y el 
aire nos trae un 
perfume...! ¡Oh, 
qué perfume nos 
trae! Rosas de Ir¬ 
landa, pulque y 
cuero y mil aven¬ 
turas que vamos 
a vivir. A vivir, sf, 
señor. 

El coche pa¬ 
sa por un ba¬ 
che. Miss Lu des¬ 
pierta y mira alre¬ 
dedor: árboles ex¬ 
traños cercan le 
calle, la calle ex¬ 
traña, nunca an¬ 
tes vista... ¡Y 
ahora sí ef asunto 
ce dstá poniendo 
ferio, Miss Lu! 

Miss Lu se es¬ 
tremece de espan¬ 
to y de terrible 
dulzura. "Qué fe¬ 
liz he estado 
siempre", piensa y 
siente que las lá¬ 
grimas le están 
llenando los ojos 
y siente lo irrepa¬ 
rable. Pero fuego 
una gran felicidad 
se apodera de ella. 

Yergue sus pequeños senos debajo del abrigo blanco, la cara le está 
ardiendo, una corriente eléctrica penetra dolorosamente por sus de¬ 
dos blancos y delicados. 

Y ahora sí habrá qué hacer algo, no es posible que esté sentada, 
pasiva, esperando que suceda lo que tendrá que suceder. Y para hacer 
algo, pregunta: “¿A dónde me lleva Ud.?" Y su voz es oscura como las 
oscuras montañas y lánguida como el aire que acaricia sus mejillas—. El 
hombre vuelve un poco la cabeza. "Tuve que pasar por aquí. Por la 
otra calle no hay paso. Ya mero llegamos”. 



.elcuentorevistadeimaginacion.org 


elcuento 

































1 MIL AVENTURAS. . . 


33 


Y ya estar» llegando. Ahí está la casa, ahí está todo. 

Miss Lu está pálida de vergüenza, de coraje y decepción. Quisiera 
pegar al hombre, insultarlo, escupirle a la cara, quisiera, —¡hay!— llorar. 
Bruscafmente abre su bolsa, coge un billete de diez dólares y se lo tira 
a los pies. Luego corre a la casa, abre la puerta y la cierra tras sí con 
un golpe vehemente. 

El hombre levanta el billete de diez dólares. Está feliz. ‘'Vaya una 
gringa chiflada”, piensa, y luego: “¿Un vestido de seda roja para Lupe? 
¿Una parranda de las meras buenas? ¿Qué será mejor?”. 

Delante de él se extiende la calzada solitaria y las estrellas son 
grandes y misteriosas. 
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Por CHIN KU’I HUAN 

Ilustraciones de LUIS M. RUEDA 

N el vigésimo año del gobierno de Wan-Li, apareció, 
entre los miles de estudiantes que se reunían en Pe¬ 
kín para los exámenes, un tal Li, primer nombre de 
quien fué Chia, y de apellido Chenn-hsi o “El mil ve¬ 
ces Purificado”. Su familia era de Shao-hsing-fu, en 
Chekiang; su padre era Juez de la provincia de Kang- 
su; y el mismo L¡ era el mayor de tres hermanos. Había estudiado des¬ 
de niño en la escuela de la provincia, y, no habiendo logrado aún el tí¬ 
tulo literario, había venido, de acuerdo con la tradición, a presentarse 
personalmente para sustentar exámenes en Pekín. Asociado desde su 
adolescencia con los libertinos de la provincia, los llamados “Rama de 
Sauce”, empezó a frecuentar teatros y salones de concierto para ir 
ganando experiencia. Así fué como conoció a la famosa cantante Tu, 
primer nombre de quien fué Mei, o “Elegancia”. Como ella era la dé¬ 
cima de su familia, fué bautizada en el teatro por Shih-niang, “La déci¬ 
ma hija”. Una exquisita seducción manaba de ella: su cuerpo era todo 
gracia y perfume. Los gemelos arcos de sus cejas tenían el negro que 
es azul en las lejanas montañas, y sus ojos eran tan profundos y bri¬ 
llantes como los grandes lagos en otoño. Su rostro tenía la gloria de los 
lotos y sus labios la gloria de los cerezos. ¿Por qué error de los dioses, 
esta pieza perfecta de jade, había caído en el torbellino y venido a parar 
entre la,s flores debajo del “Sauce”?. . . ( 

Desde que tuvo trece años, Shi-niang ya no guardó su “huerto”. 
Ahora tiene diecinueve, y sería imposible enumerar los jóvenes seño¬ 
res y príncipes a quienes ha roto el corazón; a quienes ha trastomackl 
el pensamiento; a quienes ha hecho gastar la riqueza paterna sin nin¬ 
gún escrúpulo. Y decían: “Cuando Tu Shih-niang viene a un banquete 
—los invitados beben mil copas grandes— en vez de una sola peque¬ 
ña.— Cuando Tu Mei aparece en escena —los artistas parecen dia¬ 
blos”. 

Debe decirse que nunca, en su apasionada vida, había Li Chia ex¬ 
perimentado el dolor de la belleza; pero cuando vió a Shih-niang, una 
honda emoción lo embargó y sintió la rama de Sauce florecer en su 
pecho. Li Chia poseía dulzura y gentileza en el alma y una rara belle¬ 
za en el cuerpo. Había gastado su dinero indiscretamente, con un ce¬ 
lo sin control, para regalos de matrimonio. Y fué por esta razón que él 
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ejerció doble atractivo en Shih-niang, quien consideraba que la falsa 
juventud y la avaricia son lo opuesto a la rectitud. Y fué también por 
esta razón que, por primera vez en su mente, Shih-niang se volvió 
a la vida del honor. Apreció intensamente la generosidad y la gentile¬ 
za de Li Chía, y se entregó de lleno a él. Pero él tuvo miedo de su pa¬ 
dre, y dudó en casarse al momento, como ella lo deseaba. 

El amor de ambos no fué por eso menos tierno. En el goce y en 
jel placer de medianoche, lo cuidaron juntos como hacen el esposo y la 
esposa. Y en sus promesas, comparaban su amor con el océano o con 
las montañas, no reconociendo otro vital motivo que la verdad: “Sus 
ternuras fueron profundas como el mar —pues pasaron bramando.— 
Su amor fué como las montañas —pero más alto”. 

Desde que Chia recibió los favores de Shih-niang, su belleza fué 
negada a, los ricos señores y poderosos Ministros. Porque Li llevaba 
grandes sumas de dinero a la matrona a quien Shih-niang pertenecía, 
y ésta sacudía sus hombros y sonreía. . . Pero los días pasaron pron¬ 
tos, y los meses también, y un año pasó. La caja de Li Chia gradual¬ 
mente se vació y ahora su mano no puede guardar en paz los deseos de 
su corazón. Más la anciana ma-ma aguarda pacientemente. 

Mientras tanto, el juez ha oído que su hijo frecuenta el teatro, 
y ha enviado órdenes de que regrese a casa. Pero Chia era fatuo y guar¬ 
dó, indeciso, su regreso, hasta que oyó decir que su padre estaba* verda¬ 
deramente furioso. Los ancianos decían: “Tan eterna como la armonía 
chira la unidad; cuando cesa la armonía hay separación”. 

El amor de Shih-niang era sincero y su corazón ardía tanto por Li 
Chia ahora, como cuando sus manos estaban repletas de dinero. La 
ma-ma con frecuencia le ordenaba deshacerse de su amante, y viendo 
que la jóven muchacha no acataba sus órdenes, trató de exasperar a 
Chia con palabras hirientes; más el carácter de su visitante era tan gen¬ 
til, que no logró provocarlo, sino hacerlo más amable con ella v Y re¬ 
gañó a Shih-niang: 

—Nosotras que guardamos abiertas nuestras puertas, debemos co¬ 
mer tres veces al día y vestirnos. Dejamos salir a los que se van por 
una puerta, para recibir a otros nuevos por la otra. Cuando el de¬ 
seo es excitado bajo nuestro techo, la plata y la seda se juntan como 
montañas. Pero hace más de un año que este Li Chia importuna tus 
cortinas, y los viejos patrones, los nuevos huéspedes interrumpen sus 
acostumbradas visitas. El espíritu de Chung-k-ne¡ ya no ha vuelto 
más a nuestra puerta; nadie, ni el más pequeño diablo. Por lo tanto, 
estoy brava y humillada. ¿Qué nos va a suceder, ahora que no tene¬ 
mos más comercio con visitantes? 

Shih-niang, dominándose con dificultad contra esos reproches, 
contestó claramente: 

—El jóven señor Li Chia no viene con manos vacías. Antes nos 
ha pagado considerables sumas de dinero. 

—Así fué en un tiempo; pero no sucede así ahora. Di le que me 
dé dinero suficiente para comprar arroz para ustedes dos. . . ¡Cierta¬ 
mente no tengo suerte! A más de las muchachas compro títulos con 
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toda la plata, y difícilmente cuidan de saber si sus clientes viven o 
mueren. Pero ahora tengo un raro tigre blanco que rehúsa a los ricos, 
abre de par en par la puerta, y hace que mi viejo cuerpo lleve toda la 
responsabilidad. ¡Oh, miserable niña! Tu deseeo es tener a Li por nada, 
¿a dónde vas a encontrar ropa y comida? Di le a tu amigo que me dé 
unas cuantas onzas de plata, si no lo quieres despedir. Yo te ven¬ 
dería y compraría otra esclava. Eso sería mejor para ustedes los dos. 

—¿Es verdad lo que dices? —preguntó la muchacha—. Pero tú 
sabes que Li Chia no tiene dinero ni ropa y no puede conseguir na¬ 
da. 

—No estoy bromeando, —contestó la vieja. 

—Entonces, ¿cuánto dinero debe él dar, para que me lleve? 

—Si algún otro me preguntara, yo diría cienes de onzas de plata. 
¡Alas! Este pordiosero no puede pagarlas. De modo que me sentiré sa¬ 
tisfecha con trescientas onzas, con las cuales pueda comprarme otra 
sonrosada cara. Si él las trae dentro de tres días, tomaré la plata con 
la mano izquierda y daré a la muchacha con la mano derecha. Pero 
después de tres días, si el asunto no está resuelto como tres veces siete 
son veintiuno, señor o no señor, le pegaré a ese joven amante con mf 
escoba, y tú, sufras o no sufras, a no preocuparte más. 

—De modo que él debe pedir prestadas trescientas onzas? 

Pero tres días son muy pocos, necesitará diez. . . .Si él no puede con¬ 
seguir el dinero, no tendrá cara de regresar. Pero mi desquite es que 
tú cumplirás tu promesa si él trae las trescientas onzas. 

—Yo tengo cerca de cincuenta años—, contestó la ma-ma.— 
Diez veces he ofrecido los grandes sacrificios. ¿Cómo pudiera no te¬ 
ner firmeza en lo que digo? Si tú no confías en mí, pongamos los pla¬ 
nes que tenemos entre mano, juntos, para llegar a un arreglo. Impo¬ 
sible que yo rompa mi palabra, ¡qué me convierta en perro o en puer¬ 
co si no la cumplo! 

Esa misma noche, sentada a la cabecera, Shih-niang explicó cómo 
su cuerpo podría ser revendido, y Li Chia dijo: 

—Eso me encantaría, pero, ¿cómo podré pagar tanto? Mi bolsa 
está tan vacía como si la hubieran lavado. 

—Tu esclava lo ha arreglado todo con la ma-ma. Ella pide sólo 
trescientas onzas en el término de diez días. Aun cuando hubieras gas¬ 
tado todo el salario que te diera tu familia, tienes aún algunos amigos 
o parientes de quienes puedes conseguir prestado. Entonces me ten¬ 
drás a mí enteramente tuya y nunca más he de sufrir la ira de esa mu¬ 
jer. 

Li habló:—Desde que me he obsesionado por nuestro amor, mis 
amigos y parientes han dejado de reconocerme. Pero tal vez, si yo les 
pido para mi regreso a casa, pueda que reúna la suma. 

En la mañana, cuando él mismo arregló su pelo y su ropa para 
despedirse, Shih-niang le dijo: —Haz lo que puedas y ven con buenas no¬ 
ticias. 

Li fué donde sus parientes y mejores amigos, aparentando que se 
despedía de ellos antes de partir. Todos lo felicitaron; pero cuando ha- 
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bló de los gastos del viaje y pidió ayuda, todos sin excepción, le di¬ 
jeron que no podían hacer nada. Sus amigos conocían la debilidad d« 
su carácter, y que estaba absorbido por una “Flor del Viento”, y pen¬ 
saban: ha permanecido en Pekín todo este tiempo, sin tener volun¬ 
tad de enfrentarse cara a cara con su enojado padre, ¿era este viaja 
cierto o solamente lo fingía? Si él esperaba el dinero prestado, de 
“cara maquillada”, no se pusiera su padre enfadado con aquellos que 
le dieran el dinero a su hijo?. . . Todo lo más que pudo conseguir L¡ 
fueron de diez a veinte onzas. 

Avergonzado de su desventura, después de tres completos días 
de esfuerzos no tenía ánimo de regresar donde Shih-niang; sin em¬ 
bargo, desde que acostumbraba pasar las noches con su amante, Li 
no tenía otro cuarto donde dormir. Desde la primera noche, por tanto, 
fué y pidió hospedaje a un amigo campesino, el muy sabio Liu Yuch’un. 
Este hombre, viendo la gran tristeza del joven, se atrevió a pregun¬ 
tarle. Li contó el cuento y sus planes de casamiento. Liu movió su ca¬ 
beza: Eso es difícil que suceda, dijo. Ella es la más famosa de todas las' 
cantantes ¿quién se contentaría con trescientas onzas por tal belleza? 
La vieja ha realizado su plan para deshacerse de ti . Es un método viejo. 
No te molestes por más tiempo y resígnate por haber terminado con la 
muchacha. 

Li Chía se conmovió largo rato, sacudido por sus dudas. Liu aña¬ 
dió: 

—No hagas tonterías por eso. Si demuestras verdaderamente que 
te vas, muchos te ayudarían. Pero para tu plan, necesitarías no diez 
días sino diez años. 

—Buen-hermano-Mayor -—• contestó Li—, tú consejo es verda¬ 
deramente profundo. 

Sin embargo, continuó en el vano esfuerzo por tres días más. 

Shih-niang estaba muy preocupada cuando no vió regresar a su 
amante. Envió un sirvientito a buscarlo, y el chico lo encontró por ca¬ 
sualidad y díjole: 

—Señor, nuestra Hermana-Mayor te espera en su casa. 

Y Li contestó apenado: 

—No tengo tiempo hoy, mañana iré a verla. 

Pero el muchacho estaba aleccionado, morir antes que perderlo, y 
continuó: 

—Es el deseo de la Hermana Mayor que tú vengas conmigo. 

Li no pudo resistir y siguió al muchacho. 

Una vez en presencia de Shih-niang se detuvo, de pie, obstina¬ 
damente mudo, sin decir palabra. 

—¿Cómo va nuestro plan?—preguntó ella. 

El contestó con un torrente de lágrimas. Ella insistió: 

—¿Puede la gente ser tan dura para negar trescientas onzas? 

Conteniendo sus sollozos, él contestó con estos versos: “Es más 
fácil cazar al tigre en las montañas —que mover el mundo con sote 
palabras”—. Y continuó: 
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—He andado seis días y mis manos están vacías. La vergüenza me 
ha tenido lejos de mi perfumada compañera y ha sido solamente por 
su orden que he regresado. 

—No le diremos nada a la ma-ma. Permíteme, señor, quedarte 
aquí por esta noche, tu esclava propondrá otro plan. 

Ella le sirvió de cenar, le dió vino y lo hizo acostarse. 

—Si tú no puedes conseguir trescientas onzas para libertarme, 
qué vamos a hacer? 

El lloró sin contestar una palabra. Shih-niang esperó hasta las 
cinco de la mañana; entonces sacó de debajo de su colchón una bolsa 
que contenía ciento cincuenta monedas pequeñas y dijo: 

—Esta es mi reserva secreta. Como tú no puedes conseguir la 
suma completa, te voy a dar la mitad de ella. Eso te ayudará, pero te¬ 
nemos solamente cuatro días más. Y por sobre todo, no vengas tarde! 

Atormentado y felicísimo, Li tomó la bolsa y se fué donde Liu. 
Díjole lo que había sucedido y enseñóle el dinero. Liu exclamó: 

—Sin duda esta mujer tiene un corazón noble. Así que actúa de 
ese modo no es permitido que ella sufra. Yo voy a actuar como media¬ 
dor en tu matrimonio. 

Dejando a Li en su casa, se fué él mismo a pedir prestado, por 
todos lados. En dos días reunió las ciento cincuenta onzas y las dió 
al joven, diciendo: 

—Aún quiero ayudarte más, pues estoy profundamente conmo¬ 
vido por los sentimientos nobles de Shih-niang. 

Li vió la plata como caída del cielo, y corrió a ver a su amante. 
Era el noveno día. ‘Ella le preguntó: 

—¿Ha sido difícil? ¿Has reunido las ciento onzas? 

Li contó lo que Liu había hecho, y ambos, felices, pasaron una 
noche de placer. Al día siguiente ella dijo: 

—Cuando paguemos con este dinero, yo debo seguir a mi señor. 
Pero no hemos hecho preparativos para el barco y las cosas que ne¬ 
cesitamos para nuestro viaje. Yo he pedido prestado veinte onzas a 
mis amigas. Mi señor debe tomarlas para gastos de viaje. 

En su gran necesidad concerniente a esos gastos, Li no había 
tenido valor de hablar de ello, y tomó el dinero y se puso contentísi¬ 
mo. 

En ese momento llamaron a la puerta, y la vieja entró diciendo: 

—Este es el décimo día. 

—Agradezco a la ma-ma por recordarnos el asunto, —contestó 
Li,— yo tenía el propósito de pagarle una visita, 

Y sacando la bolsa, regó las trescientas onzas sobre la mesa. 

La vieja, que no se imaginó siquiera que Li pudiera conseguir el 
dinero, cambió de color y empezaba a arrepentirse de su promiesa. De¡ 
modo que Shih-niang dijo: 

—He estado en tu casa largo tiempo y he traído a ella muchos 
miles de onzas. 

Ahora voy a casarme. Si tú no cumples tu palabra, me suicidaré 
enfrente de ti y tú perderás el dinero y la muchacha. 
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La vieja no podía encontrar palabras para expresar lo que sentía. 
Tomó el dinero en silencio, y finalmente murmuró: 

—Si lo que quieres decir es que te vas, te vas ahora mismo, pero 
no te llevarás nada de tu ropa ni de tus joyas. —Empujó afuera a la 
joven pareja, los dejó en el arco de la puerta y cerró con llave. 

Era la novena luna y el tiempo era frío. Shih-niang se había jus¬ 
tamente levantado de la cama, y no estaba vestida, ni se había peinado. 
Sin embargo, saludó a la ma ma con dos genuflexiones. Li Chia saludó 
con sus dos manos juntas. Así la joven pareja dejó a la desagradable 
ma-ma. 

Aún hasta la calumnia escapa del gancho del metal. —Mueve su 
Cola y sacude su cabeza—. Y no devuelve nada. 

Enfrente de la puerta, Li Chia dejó a su amante. —“Espera un 
momento. Voy a llamar un pequeño palanquín para que te lleve a casa 
de Liu.” 

Ella contestó: 

—En esta comunidad todas son mis amigas, mis hermanas, y de¬ 
bo despedirme de ellas, pues no acabo de agradecerles el dinero que 
me he dieron prestado. 

Acompañada de su señor, fué a cada una de las celdas a despedir¬ 
se de sus amigas. Una de ellas, Yuch-lang, así que la vió sin arreglarse 
los cabellos, la sentó en su tocador y corrió a llamar a Hsu Su-Su. Tomó 
de su cofre muchos adornos de cuero y brazaletes, alfileres de jaspe 
y hasta adornos de fénix y cinturones bordados, y los dió a Shih-niang 
en prueba de gratitud. 

Yuch-Lang ordenó una fiesta de congratulación, a la cual todas 
sus amigas fueron invitadas; y finalmente, el terminar el día, les ofre¬ 
cieron un par de camas para esa noche. 

Cuando estuvieron solos, ella preguntó: 

—¿Cuando se nos acabe el dinero, dónde iremos? ¿Tiene alguna 
decisión acerca de este punto mi señor? 

—Mi padre, —contestó él—, está aún enojado conmigo. Y si 
además oye decir que me he casado con la Hermana-Pequeña, y que 
regreso con ella, sin duda huirá de mí con furia. Aún no he encontrado 
un plan satisfactorio. 

—Tu padre cree en el cielo, no puede romper completamente 
contigo. ¿No sería mejor para nosotros ir donde él, quedándonos en el 
barco, mientras tus amigos van y le ruegan por una amorosa reconci¬ 
liación? Después de eso, tú podrás reentrar en paz en tu residencia. 

Al día siguiente dieron las gracias a su amiga y se fueron donde 
Liu 

Y en viendo al sabio, Shih-niang lo reverenció para expresarle su 
gratitud: 

—“Más tarde sabremos cómo devolverte tus bondades”.— Liu 
contestó al instante de acuerdo con las reglas de la cortesía: “Tu admi¬ 
rable sentimiento excede mucho a mi pequeña acción. Tu eres heroína 
entre las mujeres. ¿Por qué pones esas palabras en tus labios? 

Los tres bebieron de regocijo, todo el día. La pareja arregló para 
su viaje caballos y palanquines. Cuando el día de la partida se acercó, 
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Yuch Lang, Asu-Su-Su y todos sus amigos llegaron a hacerlos compa¬ 
ñía. Y Yuch-Lang, mandó a su sirviente a traer un cofrecillo de metal, 
adornado con una cerradura dorada, y se lo dio a Shih-niang, quien lo 
tomó y lo puso en el palanquín, sin abrirlo. 

Los porteros y sirvientes precisaron a los viajeros, y ellos empren¬ 
dieron el viaje. Liu y las bellas mujeres los escoltaron, tan lejos hasta 
encontrar la puerta del otro lado de Ch’ung-wen, y allí tomaron la 
última copa juntos, y se separaron con lágrimas. 

Cuando llegaron al río, L¡ Chía y Shih-niang abadonaron el ca¬ 
mino por tierra y alquilaron un gran lanchón de velas, el cual iba 
a Kua-chow. Después de haber pagado su pasaje por adelantado, L¡ 
Chia quedó solamente con una pieza de cobre en la bolsa. Las veintel 
onzas que Shih-niang le había dado, se habían desaparecido como si 
nunca hubieran existido. Li no era capaz de no hacerle algún rega- 
lito, y también había comprado sábanas, cosas necesarias para el via- 
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je. Tristemente se preguntó así mismo qué debía de hacer. Pero ella 
interrumpió: 

—Mi señor, pueda que te consueles, mis amigas nos han ayu¬ 
dado aún más. 

Y abrió el cajoncito de metal, y mientras miraba su contenido con 
rubor, sacó una bolsa de seda roja y la puso sobre la mesa, obligán¬ 
dole a abrirla. La bolsa pesaba, pues contenía cincuenta onzas de pla¬ 
ta. Shih-niang cerró el cofrecito otra vez, sin decir nada de lo que 
había adentro, pero habló sonriendo: 

—¿No tienen nuestras hermanas el más delicado instinto? Ayu¬ 
dándonos de ese modo nos facilitan cruzar montañas y ríos. 

Li Chía exclamó con felicidad y sorpresa: 

—Si no hubiera encontrado tanta generosidad, lo único que me 
quedaba era el adivinar y morir sin sepultura. Aun cuando mi pelo se 
vuelva blanco, nunca olvidaré tal virtud y tal amistad. 

Y derramó lágrimas de emoción, hasta que su amada lo consoló 
sin distraerle de £jus pensamientos. 

Días más tarde llegaron a Kua-chow, Li Chía alquiló una lancha 
sólo para ellos, y al amanecer atravesaron el gran río. 

* 

* * 

Era el segundo cuarto del segundo mes del invierno. La luna bri¬ 
llaba como agua. 

La pareja estaba sentada en la cubierta de la lancha, y él dijo: 

—Desde que salimos de la Capital no hemos tenido oportunidad 
de hablar libremente, porque estábamos en el camarote, y nuestros 
vecinos podían oírnos. Ahora estamos solos en nuestra propia lancha. 
También hemos dejado el frío del norte y mañana estaremos en el 
lado sur del río. ¿No es tiempo oportuno para beber y regocijarnos? 

—Hace tiempo que tu esclava estaba privada de un poco de 
distracción y de risas, y ella tiene el mismo deseo. Tus palabras prue¬ 
ban que tenemos una misma alma . 

Bebieron un poco lujuriosamente, hasta que estuvieron ebrios, 
y por último, él dijo: 

—¡Oh mis benefactoras! ¡Sus maravillosas voces llenaron los seis 
teatros! Siempre que te oí, mi espíritu tomaba alas y se iba de mí. 
Hace tiempo que me hacen sentir de ese modo. La luna brilla sobre 
el trémulo río, la noche está profunda y solitaria. ¿No consentirás en 
cantarme una canción”? 

Por un momento, Shih-niang rehusó; después vio la luna y em¬ 
pezó a cantar. Era una melodía apropiada, tomada de una parte de la 
dinastía Yan, llamada la Delicada Rosa de los Duraznos: “Su vox tomó 
rayos de la Vía Láctea, —y las nubes se pararon a oír.— Su eco lle¬ 
nó lo profundo del agua — y los peces se agitaron”. 

¡Shih-niang cantó! Al lado, en otra lancha estaba sentado un 
muchacho llamado Sun, su primer nombre era Fen. Rico y sin segundo 
nombre, era “Excelente en Promesas”. Su familia, una de las más pu- 
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dientes en Hsin-an, de Hni-chow. Tenía justamente veinte años de 
edad y había modelado su carácter de acuerdo con su pasión. Siendd 
un asiduo visitante de la Glorieta Azul, donde son llevadas las “Son¬ 
risas Pintadas”. Hacía un viaje y había conseguido repetición de la 
noche en Kua-chow. Bebía en soledad, echando de menos a sus com¬ 
pañeros. 

De pronto, en la noche, oyó una voz más dulce que la vista del 
pájaro de la pasión y más que el canto del fénix. Parece que no hay 
palabras propias para describir lo que él sintió por la belleza de esa 
canción. Saliendo de su camarote, descubrió que la música venía de no 
muy lejos de su propia lancha. 

En su ansiedad por saber quién lo había encantado, le dijo a su 
hombre que preguntara a su compañero. Pero no supo más que la 
lancha había sido alquilada por L¡ Chía y no obtuvo información acer¬ 
ca de la cantante. 

Y reflexionó: 

“Tan perfecta voz no puede pertenecer a mujer de buena fami¬ 
lia. ¿Cómo me arreglaré para contemplar a tal pájaro? 

No pudo dormir aquella noche y a la mañana siguiente oyó el 
viento bramar sobre el agua. La luz del día era velada por nubes y 
copos de nieve arremolinados malamente. Y se decía: 

“Las nubes son arrastradas por el viento.— Incontables cientos 
de árboles sobre las montañas.—Pisadas desaparecen de las veredas.— 

El pescador con su sombrero de bambú —sobre su frágil bote—. Co¬ 
ge solamente la nieve y el roce del río”. 

*Esta tempestad de nieve impidió la posibilidad de cruzar el río 
y los botes no se pudieron poner en marcha, Sun, por lo tanto, le dijo 
a su lanchero que se alejara del fango y que siguiera a lo Urgo de lal 
lancha de L¡ Chía. Después, con su bonete de sable y abrigado con su 
bufanda de piel de zorro, abrió la ventana de su camarote, aparentan¬ 
do ver caer (a blanca nieve. Shih-niang había justamente arreglado sus 
cabellos, y, con la yema de sus dedos estaba empujando la pequeña 
cortina para echar afuera las hojas de té, del fondo de su copa. Y el 
refrescante esplendor de sus labios rojos, brilló suavemente. 

Sun, al ver esa celestial belleza, tal encantamiento percibió en 
aquel perfume, que su alma se ensanchó. Por largos momentos la con¬ 
templó, y sintió sumergirse en espíritu. Pero se recobró a sí mismo, 
y, asomándose a la ventana, recitó casi a toda voz, el poema de Capu¬ 
llos de Abril del Ciruelo! 

La nieve cubre la montaña hasta !a cumbre del Sagle. —Debajo 
de los árboles, a la luz de la luna— la belleza avanza. 

Li Chía oyó el poema y salió de su camarote, curioso por saber 
quien lo recitó. Así cayó en la trampa puesta por Sun, quien odiaba 
saludarlo, pero a quien preguntó: 

—Viefo-Hermano-Mayor, ¿Cuál es tu honorable nombre y cuál 
es tu primer nombre, el cual no soy digno de repetirlo? 

Contestando de acuerdo con la costumbre, Li Chia tenía que pre¬ 
guntar a Sun el suyo. Cambiaron palabras usadas entre gentes educa¬ 
das, y finalmente, el libertino Sun dijo: 
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—Este huracán de nieve fué enviado por el cielo para que nos' 
conociéramos; es una gran fortuna para tu pequeño hermano. Yo es¬ 
taba solo y sin diversión, en mi camarote. ¿No sería del placer de mi 
venerable hermano venir a la orilla del río y divertirse tomando vino? 

Li Chía contestó: 

—El agua de meses encontró a su capricho a la corriente. ¿Cómo 
no voy a alegrarme con ese ofrecimiento? 

En medio del mar todos los hombres son hermanos. 

Sun ordenó a su sirviente que se llegara a él y que protegiera a 
Li Chía con su quitasol. Los dos hombres se saludaron otra vez y de¬ 
sembarcaron en el muelle, caminaron un trecho hasta que encontra¬ 
ron un quiosko blanco. 

Entraron, escogieron asientos cerca de la ventana, el ventero les 
trajo vino caliente. Sun levantó su copa para dar la señal y pronto los 
dos conversaron amigablemente. Sun decidió ir más a lo hondo y pre¬ 
guntó : 

—¿Anoche se oyó un canto en su honorable barca, de quién era 
esa voz? 

Para aparentar ser hombre acomodado que hacía un viaje, Li Chía 
dijo al momento la verdad: 

—Era Tu Shih-niang, la famosa cantante de Pekín. 

—¿Cómo llegó a ser de mi hermano una cantante? 

Li Chía contó ingeniosamente su historia, y Sun dijo: 

—Casarse con tal belleza es excepcionalmente una gran fortu¬ 
na. ¿Pero le satisfacerá a tu honorable padre? 

Li suspiró: 

—No hay ansiedad de pretensiones en mí humilde casa. Mi pa¬ 
dre es de carácter severo y aún no sabe nada . 

Sun, desenvolviendo su trampa, continuó: 

—Si tu honorable padre no se aplacara, ¿dónde llevará mi Her¬ 
mano-Mayor a la belleza que ha traído consigo? ¿Tiene algún plan con 
ella sobre este particular? 

Con duro ceño, Li contestó: 

—Mi pequeña esposa y yo tenemos todo eso discutido. 

—Su Honorable-Persona tiene sin duda un excelente plan. 

—La idea de ella es permanecer en el país de Su-Hang, mientras 
yo voy adelante pidiendo a mis amigos y parientes que apacigüen a 
mi padre. 

Sun dio un profundo suspiro y asumió un aire triste: 

—Nuestra amistad no es aún de mucho tiempo. Yo me imagino 
que debes de considerar mis palabras extrañas y fuera de lugar. 

—Cuando tengo la suerte de recibir tu deslumbrante consejo, 
¿cómo voy a desconfiar? 

—Tu honorable y noble padre, siendo de carácter severo, está 
desde luego enojado por tu conducta en Pekín. Y ahora mi Hermano- 
Mayor se casa en medio de una convicción social contraria. ¿Cómo 
van tus parientes y mejores amigos a persuadir a tu padre? Cuando te 
arrastres a pedirles a ellos que aboguen por tí, ciertamente que rehu- 
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sarán. Entonces, ¿no se convertirá la residencia de su Honorable-Per- 
sona en una lucha continua? Y tu posición será tan difícil efe avanzar 
como de retroceder. 

Li Chía sabía que tenía solamente cincuenta onzas en su mone¬ 
dera y que esta suma se gastaría muy pronto. No se sobrepuso a la 
pena que sintió. 

—Tengo aún otra cosa que decirte y es muy sincera, ¿la quieres 

oír? 

—Habiendo recibido tus consejos que están de acuerdo con ¡os 
míos, sería mejor para mí oírlos. 

—Desde temprana edad, —dijo Sun—, el corazón de una mujer 
es tan variable como las olas del mar. Y las Flores-en-Neblina espe¬ 
cialmente. Son pocas las que son sinceras. £1 presente caso concierne 
a una cantante, que conoce toda la tierra y es probable que ella ten4 
ga algún socio de la asociación, en la región del sur. En consecuencia, 
pueda que ella se haya valido de ti, para venir a la tierra dolnde los 
otros viven. 

—Yo te pido que digas que eso no es cierto,— protestó Li. 

—Aun si así fuera, los hombres del sur son muy listos y activos. 
Dejas una mujer linda allí sola, ¿puedes garantizar que nadie subirá 
a su muro o penetrará en su residencia? Después de todo, las relaciones 
entre padres e hijos vienen del cielo y no pueden destruirse. Si tú 
rompes con tu familia a causa de una cantante, te desorientarás v te 
convertirás en uno de esos incorrectos individuos que van de aquí a 
allá sin ser estables. Una mujer no es el cielo; debes considerar el 
asunto seriamente, 

Li Chía sintió como si fuera arrastrado por una corriente y pre¬ 
guntó: 

—En tú brillante opinión, ¿qué debo hacer? 

—Tu sirviente ha planeado lo que será más conveniente para ti. 
Pero desconfío que en despertando al lado de tu amada, no lo pongas 
en práctica y que mis palabras serán perdidas. 

—Si en realidad tienes una buena idea, seré para siempre tu deu¬ 
dor. ¿Qué tienes que decir? 

—Mi Hermano-Mayor, por más de un año has Flotado-en-la 
Neblina, obsesionado por tu ruina. No has sido capaz de manejar tu 
mente en las dificultades presentes ni en las que vendrán, por aña¬ 
didura, cuando no tengas donde dormir ni qué comer. La furia de tif 
padre se debe a que te has vuelto fatuo y entorpecido por las Flores- 
del-Sauce, hasta el punto que derrochaste dinero como si hubiera sido 
arena. Tu padre piensa que consumirás muy pronto la riqueza de la 
familia y no vería con agrado que tengas hijos. Y regresando sin di nero 
justificarás su enojo. Si mi Hermano-Mayor pudiera cortar el nudo 
que lo ata a su amor, yo le ayudaría con un regalo de mil onzas, d^ 
plata, para mostrar a tu padre que tú puedes. Yo deseo que regreses 
a tu familia. 

Bebieron otra copa de vino. El viento había cesado y la nieve había 
terminado de caer. El color del cielo proclamaba la tarde. Sun hizo que 
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su criado pagara la cuenta y tomó a Li Chía de la mano, acompañán¬ 
dolo hastai la lancha. Y es muy cierto que: 

Tú encuentras a un extraño y le dices tres palabras—y rompe 
un pedazo de tu corazón. 

Shih-niang había quedado sola en su camarote, y preparaba una 
fiestecita a su amante, con el deseo de pasar el día en regocijos: pe-i 
ro el sol se puso sin que Li Chia regresara. Encendió linternas para que 
se guiase, y por fin apareció. Entró al camarote, levantó sus ojos hasta 
su cara y encontró el color del disgusto. Ella le ofreció una copa ¡lena, 
pero el dió negativa con la cabeza, sin decir palabra. Se tiró sobrq 
la cama con el corazón triste. Shih-niang puso en orden las copas y 
los platos. Quitó la ropa a su esposo y, recostada sobre la almohada, 
le preguntó con gentileza: 

—¿Qué nuevas has recibido que así te han disgustado? 

Li Chia suspiró sin contestar. Ella preguntó por tercera y cuarta 
vez, pero Li estaba completamente dormido. 

No siendo capaz de ser indiferente respecto a tal necesidad, Shih- 
niang permaneció por largo rato sentada al extremo de la cama, sin 
dormir. 

A medianoche, despertó y dió otro suspiró. Ella dijo: 

—¿Qué es lo que pasa por lo cual se aflige mi señor? ¿Qué son 
esos suspiros? 

Li Chia apartó las sábanas y pareció que iba a hablar, pero las 
palabras no le salían. Sus labios temblaban como hojas, y finalmente, 
rompió en sollozos. 

Sosteníale la cabeza sobre uno de sus brazos y lo estrechó contra 
su pecho tratando de confortarlo, diciéndole tiernamente: 

—El amor que nos une os* ha durado muchos días, casi dos años. 
Hemos sobrepasado cientos de dificultades y amargos momentos, pe¬ 
ro ahora estamos lejos de toda dificultad. ¿Por qué te muestras afli¬ 
gido? ¿Hoy, cuando estamos para cruzar el río y tener la dicha para 
siempre? Debe haber una razón. Todo debe dividirse entre esposo y 
esposa, en vida y después de muerte. Si alguna cosa pasa, debemos 
discutirla. ¿Por qué escondes de mí tu pena? 

Así urgido, el joven dominó sus lágrimas y dijo: 

—Estoy aplastado por I 3 aflicción con la cual el cielo me cubre. 
Por la generosidad de tu corazón no me has abandonado. Tú me has 
compuesto muchos defectos, sin mérito alguno mío. Pero aún pienso 
en mi padre, quien me manda y yo me resisto. Lo cual está en contr^ 
de toda convicción y ley. Su inflexible carácter me hace temer que 
su enojo crecerá al verme. ¿Quién, entonces, cuando los dos estemos 
flotando en la corriente, vendrá a ser nuestra áncora? ¿Cómo aseguraré 
nuestra felicidad cuando nuestro padre haya roto conmigo? Hoy, mi 
amigo Sun me invitó a beber y le hablé de mis proyectos y lo que me 
dijo ha roto mi corazón. 

—¿Qué proyecto tiene mi señor? 

—Me estaba poniendo bravo con el giro que tomaba el asunto, 
cuando mi amigo Sun me esbozó un excelente plan. Pero creo que 
mi benefactpra rehusará seguirlo. 
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—¿Quién ese amigo Sun? Si su plan es bueno, por qué no he 
de opinar con él? 

—Su primer nombre es Fun, y su familia tiene el monopolio de 
la sal en Asin-an. Es un hombre que ha dominado las situaciones y que 
conoce la vida. Anoche, él estaba encantado con sólo tu voz. Le dije 
de dónde veníamos y le conté nuestras dificultades. Entonces, impul¬ 
sado de generoso pensamiento, me ofreció mil onzas de plata si tú 
te casas con él. Con esas mil onzas de testimonio podré hablarle a 
mi padre. Deseo saber si tú no rehúsas. Pero yo no puedo dominar mi» 
sentimiento, y es por eso que estoy triste. 

Y sus lágrimas cayeron como torrentes. Dejando de sostenerlo y 
estrecharlo contra su pecho, Shih-niang lo empujó con gentileza., a un 
lado. Y sonriendo con frialdad, dijo: 

—Esta persona debe ser un héroe, un hombre valiente y virtuoso 
para haber concebido un proyecto tan ventajoso para mi señor. No 
solamente tendrá mi señor mil onzas y su esclava un paradero, sino 
que su equipajfe será más fácil de manejar. ¡Cómo plan tan maravillo¬ 
so satisface la convicción y la conveniencia! 

¿Dónde están las mil onzas? 

Luchando con sus sollozos, Li Chia contestó: 

—Como no tenía tu consentimiento, no me dio la plata. 

—Tú debes pedirla mañana temprano, mil onzas es una suma 
considerable y debes tenerla antes que yo entre a su camarote. Porque 
no soy mercancía que se pueda d^r a crédito. 

Eran entonces las cuatro de la mañana. Shih-niang se hizo el to¬ 
cado diciendo: Hoy debo adornarme para el mejor éxito con mi pro¬ 
tector y hacerle honor al nuevo. No es un simple acontecimiento. De¬ 
bo ponerme los alfileres grandes y perfume y vestirme con mi ropa 
bordada y mis mejores alhajas. 

Y por encima de perfumes, pinturas y joyas, añadió el esplendor 
de rosas de su seducción. 

Li Chia estaba perturbado, y sin embargo, parecía casi feliz. Shih- 
niang lo urgió acerca del pago del dinero, y él al momento llevó su 
contestación a la otra lancha. Sun dijo: 

—No tengo dificultad en dar el dinero, pero debo tener una jo¬ 
ya como prueba de su consentimiento. 

Li Chia dijo esto a Shih-niang. Ella señaló el cofrecito de la ce¬ 
rradura de oro para que fuera llevado a Sun, quien regocijado contó 
mil onzas de plata que las envió al barco de Li. La joven misma tes¬ 
timonió el precio y peso del metal. E inclinada sobre la baranda, medio 
abiertos sus labios escarlata y enseñando sus blancos dientes, dijo al 
asombrado Sun. 

—Creo que ahora puede devolverme mi cofrecito por un mo¬ 
mento. El pasaporte del señor está allí dentro y debo devolvérselo. 

Al instante, Sun ordenó que el cofrecito fuera llevado donde ella. 
Shih-niang lo abrió. Adentro habían varios compartimientos, y ella 
le pedía a Li Chia ayudarle cada vez. 
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En el primero habían joyas en forma de peces del mar, de plu¬ 
mas, prendedores de jaspe y preciosos aretes con valor de muchos 
cienes de onzas. Shih-niang tomó estas cosas con ambas manos y la,s 
echó al agua. Li Sun y los demás tripulantes de las lanchas prorrum¬ 
pieron en exclamaciones de asombro. 

En el segundo compartimiento había una flauta de jade y otra 
de oro. Y en la tercera había joyas antiguas, decoraciones de oro, y 
cientos de adornos de valor de muchos miles de onzas cada uno. Ellaí 
arrojó todo en el río. Los espectadores dieron voces de pesar. 

Finalmente, echó una caja llena de perlas y rubíes y esmeraldas 
y ojos de gato, cuyo número y valor iba más allá de toda exageración. 
Los gritos de asombro de los que estaban alrededor, rasgaron el aire 
como tormenta. Ella quería echar todo eso al agua, pero Li Chía le es¬ 
trechó en sus brazos, mientras Sun lo patrocinaba vehementemente. 

Así que, empujando a Li, ella se volvió al otro y le ajustó cuentas» 
diciendo: 

—El señor Li y yo hemos sufrido muchos amargos momentos an¬ 
tes que llegáramos ayer, acá. Y tú, que sirves a una detestable y cri¬ 
minal lujuria, has hecho que yo odie al hombre que antes amaba. Des¬ 
pués de mi muerte, encontraré el espíritu de la reconciliación y no 
olvidaría tu vil hipocresía. 

Después, volviéndose hacia Li, continuó: 

—Durante todos estos años, cuando vivía en el desorden del pol¬ 
vo y la brizna, secretamente reuní esa riqueza con que podía algún 
día rescatar mi cuerpo. Cuando encontré a mi señor nos imaginábamos 
que nuestra unión sería más alta que las montañas y más profunda 
que el mar. Juramos eso: aunque nuestros cabellos fueran blancos», 
tendríamos nuestro amor. Antes de dejar la Capital, yo preparé la tra¬ 
ma de recibir esa arca como regalo de mis amigas. Contenía un tesoro 
de más de un millón de onzas. Tenía intención de juntarlo a tu rique¬ 
za cuando viera a tu padre y a tu madre. ¡Quién hubiera pensado que 
tu fe desaparecería así, por una extraña conversación, y que tú con-^ 
sentirías en perder mi leal corazón! Hoy, ante las miradas de estas 
gentes, he demostrado que tus mil onzas era una pequeña suma Es¬ 
tas personas son mis testigos de que éste es mi señor, quien despreció 
a su esposa, y que no sea él a quien yo adeude mi deber. 

Oyendo estas tristes palabras, aquellos que estaban presentes llo¬ 
raron, y humilló a Li y lo llamó ingrato. El y el otro se desolaron, de¬ 
rramando lágrimas de arrepentimiento. Li se arrodilló a pedirle que 
lo perdonara. Pero Shih-niang, sosteniendo las joyas con ambas manos, 
se echó en el agua amarilla del río. 

Los que miraban soltaron un grito. Corrieron para salvarla a ella. 
Pero bajo la sombra de una nube, las olas en el corazón del río se par¬ 
tieron tragándola con espumas, y no se vió más señas de esa desespe¬ 
rada mujer. 

¡Alas! Ella era ilustre cantante, tan linda corrió las flores de 
jade. Y fué tragada en un instante por las aguas. 
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Los que la vieron rechinaban los dientes con ansias de morder 
a L¡ y Sun; pero éstos, aterrorizados por el desorden, empujaron cor^ 
rapidez sus botes fuera, a la ribera, y allí cada cual tomó su camino. 

L¡ Chía, viendo las mil onzas de plata en su camarote, rompió a 
llorar por la muerte de Shih-niang. Su remordimiento fue causa de unos 
accesos de furia y de los cuales nunca se pudo aliviar. 

Sun se postró en tal forma, que tenía que sostener su cabeza. 
Imaginaba ver a Shih-niang de pie, enfrente de él, todo el día*, todos 
los días. Fué así para expiar su crimen hasta el día de su muerte. 
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El viejo sabio Liu, necesitando devolver el dinero en su propio 
pueblo, también se detuvo en Kuachow. Y agachándose al río para co¬ 
ger agua en un depósito de bronce, se le fué y pidió a unos pescado¬ 
res tirar redes para recogerlo. 

Cuando lo recuperó, encontró también una cajita en la red, que 
estaba llena de perlas y piedras preciosas. Dió parte a los pescadores y 
colocó la cajita debajo de su, almohada. 

Por la noche tuvo un sueño. Una mujer joven salía de entre las 
aguas turbulentas del río, y reconoció a Shih-niang, quien echada cerca 
de él, le contaba las ingratitudes de Li, agregando: 

—Por la bondad que hiciste de darme ciento cincuenta onzas, pu¬ 
se esta cajita en la red del pescador, como prueba de agradecimiento. 

Despertó, y enterado de lo acontecido a Shih-niang, suspiró por 
mucho tiempo. 

Más tarde, aquellos que me contaron esta historia, declararon que 
Sun, desde que pensó que podía procurarse una mujer linda» por mil 
onzas, no era, evidentemente, un hombre respetable. Li Chía, dijeron, 
no comprendió el pesar del corazón de Shih-niang, y era consecuente¬ 
mente estúpido, sin refinamiento y no digno de mención. Solamente 
Shih-niang era heroica. Ella fué única, desde tiempos muy remotos. 
¿Por qué no se encontró un compañero encantador digno de ella? ¿Por 
qué cometió ella la equivocación de amar a Li Chía? Una admirable 
pieza de jade fué tirada a él, y no supo apreciarla. Así que el amor sel 
volvió odio y miles de apasionados impulsos fueron arrojados a lo pro¬ 
fundo del agua... ¡Alas! 

(Siendo así que Shih-niang fué puesta en vergüenza, para arrojar¬ 
se ella misma con su cofrecito de tesoros de muchos miles, a las ama¬ 
rillas aguas del río). 
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P EDRO contuvo una sonrisa cuando notó cómo su esposa, re¬ 
visando el pequeño montón de sobres a su lado, sobre la mesa 
en que desayunaban, rápidamente lo acomodaba nuevamente, 
después de haber sustraído con sigilo una carta. 'Ella miró fugaz¬ 
mente a su marido, que aparentemente estaba entretenidísimo 
hurgando noticias en el voluminoso Times. 

Ella respiró más tranquilamente, bebió su té con apresuramien¬ 
to y se incorporó, excusándose por tener ,que dar ciertas órdenes es¬ 
peciales a la cocina, antes de que ésta se fuese al mercado. 

Pedro se levantó a su vez, retirándose a la veranda de su bella 
mansión en Surrey. El pasto estaba aún húmedo con el rocío, que brilla¬ 
ba bajo el sol tierno, como un tapete verde cubierto de diamantes. 

Era aún temprano, y así tuvo oportunidad de cavilar sobre el ex¬ 
perimento que había iniciado, con repentino impulso, sin considerar 
los resultados psicológicos que podría traer consigo. Para ver si sus 
teorías se confirmaban, prudentemente regresó al comedor, donde, aver¬ 
gonzado en su interior, pero como un muchacho de escuela, espió 
por detrás de la puerta que daba a la sala, donde estaba su esposa. 

Ella leía una carta junto a la ventana, su rostro inclinado. Su ca¬ 
bello, medianamente largo, cubría sus sienes y la mitad de sus mejillas, 
y este desarreglo casual le daba un no se qué de dulce encanto. Sus* 
labios, semiabiertos como los de una muchacha leyendo un libro inte- 
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resante, murmuraban quedamente las palabras. Cuidadosamente Pe¬ 
dro se retiró, sintiéndose un poco a disgusto. 

En el pasillo recogió su sombrero, su bastón, y salió por la puerta 
principal. En el camino a la estación, reflexionó sobre el origen de su 
experimento. 

Ana y él habían ido al Teatro Princess, y después de la función 
habían decidido ir a cenar a Cecil’s. Había notado cuán indiferente 
y automática era la conversación de su mujer. A veces ella ponía tan po¬ 
ca atención en sus palabras, que ni siquiera contestaba. Primero él se 
figuró que quizá tendría dolor de cabeza. Pero un rato después, poco 
antes de que regresaran a su casa, el joven Charley Crawford, un fu¬ 
turo brillante abogado, se les había acercado por un momento, y habían 
tenido un rato amable de grata conversación sobre los acontecimientos 
del día. 

Durante el trayecto a la casa, ella se había puesto más alegre y 
h^sta comunicativa. Habló del viaje que habían pensado hacer en el 
otoño, sugirió una comida en la casa a la cual deberían invitar a algunos 
amigos íntimos, y en los intervalos de su charla murmuraba algún tro¬ 
zo de sus canciones favoritas. A la luz de los automóviles con los cua¬ 
les se cruzaban, pudo él notar que el aburrimiento había desapare¬ 
cido de sus ojos. Sin embargo, poco después de haber llegado a la casa, 
ella había tornado a su espíritu apático y cansado. 

El sabía, con entera seguridad, que no había nada entre su esposa) 
y el jóven estudiante de leyes, de manera que tuvo que admitir el he¬ 
cho de que solamente el haberse encontrado con alguien agradable, ha¬ 
bía animado y divertido a su mujer. 

Cualquier sospecha estaba fuera de discusión. Ella tenía cuaren¬ 
ta años de edad, tres hijos, el menor de los cuales tenía ya casi once! 
años, y durante la última década en su vida de casados, nada fuera 
de lo ordinario había ocurrido. Ni una sola gran alegría, ni un sólo 
gran dolor había turbado la pacífica vida de la familia viviendo en 
esa bella sobria mansión en Surrey. 

Cierto día él la encontró sentada ante su escritorio, contemplan¬ 
do fijamente un calendario. Cuando él se acercó, ella alzó el rostro, 
y estaba triste. 

—Bueno, Ana. ¿Qué te pasa? 

En lugar de contestarle, ella solamente señaló al 1939 impreso 
en pequeñas figuras sobre el nombre del mes. 

¡Ya hace algunos meses que estamos en 1939, Ana!, —dijo él,— 
¿Hay algo malo en este año, que te entristece así? 

Ana se levantó de la silla, se acercó a la ventana, y se quedó con¬ 
templando el jardín. Después, sacudiendo lentamente la cabeza, con una 
mirada de desamparo que no puede ser descrita en sus ojos se volvió, 
y dijo: 

—¡Piénsalo, Pedro! Dentro de diez años todo esto habrá desapa¬ 
recido! 

—¿Qué es lo que habrá desaparecido? 

—¡Pues. . . pues todo! 
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Ella hizo un gesto vago, y se hundió en un sillón cubriéndose la ca¬ 
ra con las manos. . . pero no lloró. Después alzó el rostro, mirándolo 
a él, sin verlo. Pedro notó cómo esa mirada que no veía flotaba sobre 
él, para disolverse luego nuevamente en una actitud de desamparo y 
de desconsuelo. 

Pedro se estremeció, y huyó. ¡Comprendió! El pudo medir la 
hondura de sus temores, y el amor que le tenía a su mujer, le hizo 
sentir su sufrimiento. Con el corazón entristecido, se fue al jardín ai 
meditar. Ese momento que él siempre había temido, estaba ya allí. Era 
el momento cuando una mujer, aparentemente despertada por una 
nadería, recoge e inspecciona cuidadosamente el balance de su vida. En¬ 
tre más tranquila y fácil ha transcurrido la vida de un hombre y una 
mujer, menos permanece para ella, cuando no ha tenido nunca inicia¬ 
tiva y se ha dejado llevar de los acontecimientos. Los sentidos ador¬ 
mecidos y los deseos reprimidos, al acercarse la vejez, se despiertan vio¬ 
lentamente a revisar el balance de la vida. 

Pedro pasó una mano por sus cabellos, sin propósito alguno, y 
suspiró. Ya lo esperaba, pero lo había impresionado. Pero Ana hallaría 
en él fuerte y fiel compañero. No quería jugar ese juego peligroso 
en el cual la victoria del hombre significa el que la mujer pierda to¬ 
da esperanza y toda felicidad. ¿No podría él revivir el fuego? ¿No 
podría él hacer que Ana, una vez más, hallara gozo en su espíritu!, 
que aún tanto prometía? 

Pero tendría que actuar con mucho cuidado. Pedro pensó que pa¬ 
ra un carácter como el de Ana, no sería la realidad, sino la ilusión, la 
que proporcionaría el impulso. Y así fué cómo Pedro había decididq 
una semana antes, después de dudarlo mucho, escribirle una carta á 
máquina, en papel comprado ex-profeso, y en la cual un ficticio Jai¬ 
me Novarre le decía, en palabras corteses, respetuosas, pero cálidas, 
que la había conocido en una tarde, en Londres, y que consideraría u ri 
gran honor que ella contestase su carta, cuando menos para convencerlo 
de que él no la había ofendido con su impertinencia al atreverse a es¬ 
cribir. 

Había pasado una semana antes de que Pedro hallara una carta 
para él en la ventanilla de Poste Restante. 

La respuesta de Ana a Jaime era corta, casi irónica y negativa, pe¬ 
ro entre líneas pudo entender que la puerta estaba abierta para una 
correspondencia ulterior. Y así era como ese día, la segunda carta 
de Jaime Novarre había llegado a manos de su mujer. Pedro se ha¬ 
bía entregado por completo a su papel, y en esta ocasión había dado 
más rienda a, los sentimientos de Jaime Novarre. Estaban ahora ex¬ 
presados con más fuerza, acercándose al espíritu de Ana tan honrada 
y certeramente, que estaba seguro de que Ana quedaría convencida 
de su sinceridad. 

Todo esto pasó por su mente así que el tren lo llevaba a su tra¬ 
bajo en Londres. Sonreía la sonrisa de satisfacción, como si hubiese 

hecho una obra buena, cuando llegó a su oficina. 
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Era su costumbre llamar por teléfono a su casa, durante el curso 
de la tarde, para avisarle a su mujer en qué tren llegaría. Esta vez reci¬ 
bió la sorpresa de que el sirviente le dijera que la señora había ido a Lon¬ 
dres, y que no regresaría sino después de la cena. Al cavilar sobre 
el mensaje, recordó vagamente algo de compras que su mujer ten¬ 
dría que hacer. Pedro cenó con algunos amigos, y tomó el tren dé 
las nueve y quince. Al salir de la estación, volteando a la izquier¬ 
da, vió a Ana poniendo una carta en el buzón de la esquina. Ella 
se sobresaltó al verle, pero él fingió no haber reparado en ella. Ana re¬ 
cuperó el ánimo, desapareciendo en la sombra, mientras él disminuía 
el paso para darle tiempo de llegar primero a la casa. 

Al llegar, ella le contó que las compras y las visitas del día le ha¬ 
bían dado un dolor de cabeza, por lo que se acostaría desde luego. El 
sonrió, pero no pudo deshacerse de una sensación de inquietud. Dos 
hechos importantes aumentaron su nerviosidad. El correo, que usual¬ 
mente estaba acomodado nítidamente sobre su mesa, estaba ahora des¬ 
perdigado sobre el papel secante, y las flores en su buró estaban marchi¬ 
tas, sus hojas caídas, por falta de cuidado. 

Al día siguiente inquirió, algo tembloroso, si en la; ventanilla dé 
Poste Restante había alguna carta para la persona con las iniciales J. N. 
Abrió la carta en la cual Ana, cauta y lista como era, se mantenía aún 
a cierta distancia, pero en la cuál pudo notar tal sentimiento de deses¬ 
peración, que sintió un golpe que lo hizo quedarse en el correo para leer 
ahí mismo la carta por segunda vez. 

Dicha carta había sido escrita por una mujer terriblemente de¬ 
cepcionada de la vida; esto no lo decía claramente, pero lo sugería 
entre líneas. Expresaba sin embargo una esperanza, aún muy lejana 
y opacai, pero de tal intensidad, como Pedro nunca hubiera sospecha¬ 
do. Se sintió miserable e infeliz, y aunque él mismo había ahondado 
en los secretos de su mujer, se sintió traicionado. Pensó en sí mismo* 
como en un hombre que, caminando por una carretera conocida, de 
repente se ve ciego. Pero ahora decidió romper, ai toda costa, la obs¬ 
curidad. 

Sentía tal prisa, que, aunque estaba muy cerca de su despacho 
privado, tomó una hoja del papel especial, y lo puso en la máquinaj, y 
pronto las teclas estaban golpeando una confesión salvaje y sin riendas 
de Jaime Novarre, en la cual él se atrevía a analizar los sentimientos 
de su amada. A propósito escogió los colores más negros. Escribió 
posando como un amante comprensivo y de sensibilidad, sobre la> amar¬ 
gura que debía haberle causado a Ana el casamiento con un hombre 
que, aunque demasiado decente para herir voluntariamente, no goza¬ 
ba ya de intimidad y confianza. Sí, había veces en que sólo a fuerza 
se reprimía una actitud de abierta hostilidad. En tales casos, a la 
mujer le faltaba el valor para reconocer ante sí misma la verdad. Per6 
uno podía entender eso, pues que era como una costumbre, existiendo 
el lazo de los hijos y quizá también por algo de benevolencia. Todo lo 
que uno hacía era cerrar los ojos y dejar que la vida pasara por en- 
Bfitffflirfa^Ríl' a ^ a en este tenor > dejándose llevar por su amor, 
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por su ira, por su vanidad lastimada. La carta era tan real para él 
mismo, que su mano temblaba al firmar el nombre del ficticio amante 
que él había creado. 

Pedro había llegado a la más cruel de las hipersensibilidades, que 
lo capacitaban para entender a Ana como un libro abierto. ¡No perdió 
detalle! Sus momentos ausentes, su irritación para responder a sus 
preguntas, las cartas faltas de entusiasmo que ella escribía a los niños 
internos en el colegio. Todo esto era para él una agonía. Tampoco 
dejó de percibir esa mirada soñadora con que sorprendió a Ana mirán¬ 
dose en el espejo, cada vez con más frecuencia. 

Casi no pudo esperar el tiempo necesario para que regresase af 
correo por la respuesta. La primera vez que fue, no había nada, ni en 
los dos días siguientes. Ya comenzaba a tildarse de estúpido, maldi¬ 
ciendo la imaginación suya, odiándose a sí mismo y a su mente analí¬ 
tica, que lo había impulsado a iniciar el ridículo experimento. 

Por fin recibió una carta. Solamente había ido al correo para 
asegurarse, pues, dentro de sí, consideraba concluido el asunto. Había 
planeado llevar a Ana a Riviera, como compensación de su pecado. . . 
pero cuando abrió la carta y leyó las primeras líneas, comenzó a tem¬ 
blar tan violentamente, que tuvo que sentarse. Ana se excusaba de la 
tardanza en contestar, diciendo que había necesitado poner en orden 
sus ideas sobre la situación. La última carta de Jaime había llegado 
certeramente al fondo. Ahora sí podía creer en la sinceridad de sus 
sentimientos. Una persona que podía en tal forma describirla a ella 
y a sus sensaciones y deseos, tan detalladamente, no podía estar si¬ 
guiendo la aventura de un encuentro casual. La descripción que Jaimó 
hacía de su vida de casada y de sus sentimientos hacia su esposo, erar* 
de una dolorosa exactitud. Ella no podía negar aquello que él habían 
adivinado tan claramente. 

Seguían unas cuantas líneas en las cuales ella escribía con tris¬ 
teza de la vida de Pedro y de la suya propia, terminando por pregun¬ 
tar por qué Jaime, que había iniciado la correspondencia, nunca le 
había dado su dirección. La carta estaba firmada: “Afectuosamente 
suya, Ana Myroem”. 

Cuando Pedro abandonó la oficina de correos, se sentía vacilar, 
y tuvo que apoyarse contra una puerta. Pudo entrar a una cantina, es¬ 
coger un rincón quieto, y pedir un brandy. Dos largas horas perma¬ 
neció contemplando silencioso la mesa. Las vetas en la cubierta de 
mármol danzaban ante sus ojos, formando las figuras más fantásticas. 
Era incapaz de pensar coherentemente. A la hora de cerrar, tuvieron 
que avisarle. Murmuró una excusa, dejando propina extra, y tomó un 
taxi a la estación. Una vez en Sutton, caminó a su casa, pero cada 
paso le parecía inútil. Todas sus ideas estaban concentradas en esa 
palabra: “Finar*. 

'Estaba tan apático, que hasta la indiferente Ana lo notó. Con¬ 
testó evasivamente a sus preguntas, y obtuvo una rencorosa satisfac¬ 
ción al notar que a su mujer le era suficiente. Hasta eso, ella pa- 
.eidC£6tdi contenta, un tanto nerviosa y expectante. 
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Al día siguiente, después de la comida, salieron al jardín, como 
era costumbre que lo hicieran todos los domingos. Ana* cortó algunas 
flores, cantando suavemente. El intentó iniciar una conversación, pero 
siempre las palabras se le ahogaban en la garganta. Sin decir nada, 
regresaron a la casa. Ana se excusó, retirándose a su cuarto. Pedro 
se fue a la biblioteca, arreglando algunos libros y papeles. Leyó algu¬ 
nas cartas, pero cuando las volvió a colocar en sus sobres, se dió cuen¬ 
ta de que no sabía lo que había leído. Arriba, Ana dormía con un aire 
de infantil alegría y esperanza. ¿Qué hacer? Esta pregunta la llevó 
clavada Pedro durante los días siguientes. No podía contestar la si¬ 
guiente carta con el nombre de Jaime Novarre. ¿Confesaría todb? 
¿Actuaría como si el tal Jaime Novarre realmente existiera, y él lo 
hubiese descubierto todo? o, de otro modo, ¿dejaría que la aventura 
de Ana terminara por sí sola, por falta de combustible de que nu¬ 
trirse? 

No podía decidir, y, antes de que se diera cuenta, una* semana 
había transcurrido. Una tarde, Ana le dijo: 

—Pedro, quisiera hablar contigo. 

El se volvió hacia ella, y se estremeció al ver su cara. Tenía una 
expresión de contento reprimido, y también de temor. Adivinó que 
algo inesperado iba a suceder. 

Ella se sentó en una silla frente a él, y con el abrecartas comen-» 
zó ai dibujar líneas inciertas sobre la mesa. 

—Bueno, di —respondió él,— ¿qué es? 

—Es algo muy serio, Pedro. ¡He conocido otro hombre! 

Las manos de Pedro apretaron los brazos de su sillón. Ahora su 
engaño había asumido las proporciones de una catástrofe. Decidió 
inmediatamente decírselo todo, pero ella, con un gesto de la* mano, 
contuvo las palabras en su boca. 

—Se llama Jaime Novarre. ¡Apuesto a que simpatizarías con él! 

Pedro examinaba cuidadosamente su cara. 

—¿Me simpatizaría? ¿Qué quieres decir? ¿Qué parecido tiene y 
dónde lo conociste? 

—Fué una cosa rara. Parece que él me conoció en Londres- 
Después me escribió, y finalmente nos conocimos. 

Sorprendido, Pedro brincó. Casi gritó: 

—¿Tú qué? ¿Lo conociste? 

—Sí, claro, lo conocí. 

Pedro no sabía qué contestar. Cubrió su rostro con sus manos. 
Er^ tarde. La luz no había sido encendida aún. Los libros y los cua¬ 
dros estaban hundidos en la sombra. La silueta de Ana contra la luz 
de la ventana, parecía una cosa irreal. Hizo un gesto con lat mano 
hacia ella, y dijo: 

—¿Dices que conociste a Jaime Novarre? Pero si eso es imposi¬ 
ble. ¡ No entiendo— 

—No estuvo bien que no te lo dijera antes. Pero tú me com¬ 
prenderás. Este hombre me escribió algunas cartas después de que 
en Londres. Debo admitir que se las contesté. 
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Lo hice porque la voz en ellas me conmovió. Era de una calidad ins¬ 
piradora de confianza, tal como no la había conocido antes. Un día 
fue. . . fué bastante explícito al narrarme sus sentimientos. . . yo. . . 

Pedro vió cómo Ana, demasiado honesta para mentir, y dema¬ 
siado conmovida para continuar, terminó con un gesto de su mano. 

—. . .de todos modos, la correspondencia cesó algo bruscamente, 
y como yo quería conocer a la persona que me había escrito, la busqué. 

—¿La buscaste? —tartamudeó Pedro. Con fuerza oprimía sus 
manos una contra otra para reprimir el temblor que sacudía todo su 
cuerpo. 

—Sí, lo busqué. El nunca me había dado su dirección, pero la 
hallé pronto en el directorio. Solamente había dos Novarre. Uno era 
un coronel retirado, el otro un artista, un pintor. Solamente el pintor 
podía haber sido, en cuanto que el sello del correo en las cartas coin* 
cidía con el rumbo en que vive. Por cierto, es cerca de tu oficina. 

—De mi oficina... —respondió mecánicamente Pedro. 

—Tomé ¡as cartas y lo fui a ver. Primero se hizo como que esto 
le sorprendía mucho, hasta llegó a negar que él era la persona. Pero 
cuando le mostré las cartas y lo forcé a leerlas, no tuvo más remedio 
que admitirlo! 

Pedro se incorporó violentamente, cogiendo a Ana por los hom¬ 
bros: 

—¡Qué admitió? 

—Que él había escrito las cartas, y que me amaba. 

Pedro se quejó: 

—¡Villano, villano! 

—No tienes derecho a hablar así de Jaime Novarre. Tú y yo 
hemos vivido por tanto tiempo juntos, que debes saber ya que yo nun¬ 
ca actúo impulsivamente o sin reflexionar. Nos hemos prometido de¬ 
cirnos todo, sin reservas. ¿Preferirías que te engañara? Nuestro pasa-* 
do tiene tanto valor para mí, que yo no lo mancharía como otras mu¬ 
jeres, que se divierten tras las espaldas de sus maridos. Yo hablo en 
serio. Nuestro futuro está en juego. Tenemos que hallar una solución. 
¡Yo amo a Jaime Novarre! 

Durante dos días con sus noches Pedro luchó consigo mismo por 
decidir si había de decirle o no la verdad a su mujer. Pero nunca lé 
perdonaría Ana su hecho, o su propio error, y nunca olvidaría el haber 
sido atrapada. El había jugado con el destino, y el destino lo había 
aplastado. Permaneció en silencio, y una tarde apretó la mano de 
Ana, asintiendo calladamente. Era señal de que él había accedido. 


Cuando Pedro conoció a Jaime Novarre lo saludó con respeto. 
Nunca más se hablaron, porque Pedro en parte temía y en parte res-l 
petaba al hombre, que, dos días antes del matrimonio, había ido a 
pedirle, con voz entrecortada por la emoción, y por la mujer que 
ambos amaban, su palabra de honor de que nunca le diría a su esposa 

cómo había podido ganar su amor sólo por un estúpido accidente. . . 
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D E una fecha ya ida pa¬ 
ra siempre hace ya mu¬ 
cho, o sea, de un re¬ 
moto tiempo que nun¬ 
ca ha de volver, en 
virtud de que no la acabaron, 
una de las ventanas de la pa¬ 
red de enfrente quedó sin ter¬ 
minar. Y así, sin terminar ha 
¡do quedando, y por lo que pa¬ 
rece, todavía va a seg|uir así, 
por tiempo indefinido, pues al 
actual propietario de la vecin¬ 
dad no se le notan trazas de 
que se le espante el sueño, ni 
de que haya esperanza de que 
se le espante, pensando en ter¬ 
minarla. 

Lo digo, no por nada, que yo 
soy el primero en comprender¬ 
le, y uno de los que con mayor 
sinceridad le desea buenas no¬ 
ches casi todas las tardes, cuan¬ 
do torna a su casa al obscurecer 
el día. Pues no soy rencoroso y 
sé, además, perfectamente, que 
para ahora resultaría ya tan fue¬ 
ra de coyuntura tal idea, que la 
encuentro inclusive hasta ridi¬ 
cula, y creo que juzgaría con 
lástima a aquel que llegara a 
perder el sueño por una causa 
así. Porque, si bien es cierto que 
sólo con mirar lo que se mira 
desde el patio, ya es más que 
suficiente para que hasta la más 
despreocupada de las almas en¬ 



tre y se sumerja en todo un rnar de 
pensamientos terminantes y de fi¬ 
nalización, no lo es menos que no 
hace falta alguna que el señor li¬ 
cenciado se prive de su sueño, ya 
que de motu propia, sin necesidad 
de que nadie se desvele, no sólo la 
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ventana, pero la vecindad entera está acabándose. Contemplarla, y em¬ 
pezar a entrar de lleno, sin remedio, en la desconsoladora consideración 
de que el natural destino de las cosas es concluir y acabarse, son una 
misma cosa. 

No vi nunca paredes más ruinosas, pilares más comidos, techos más 
combos ni pisos más deshechos. Vieja, lo que se dice vieja, vieja como 
ninguna otra es esta casa, tanto, que en la tradición del barrio la elevan 
a contemporánea de Iturrigaray, el virrey. Y lo más grave es, que aseguran 
que desde tan remotos tiempos no ha venido a pasarle un albañil ni por el 
pensamiento. Cosa no hay aquí, ni porción de cosa, que no sea de Damo- 
cles; canteras, vigas, ladrillos, etc., día y noche están suspensos, dete¬ 
nidos en semejantes hebrecitas de cabello, que yo tengo a milagro el que 
la lluvia de caliches, con ser tan pertinaz, no haya tenido, hasta la fecha, 
otras consecuencias que proporcionar ocupación a la sirvienta que aquí 
barre, quebrantar varios trastos y reformar, en quien sabe qué artes, la 
nariz de uno de los gallos de la portera. 

El más elemental instinto debería bastar para ponernos sobre aviso, 
para hacer que cayésemos en cuenta y que palpásemos, como con nues¬ 
tras propias manos, la inseguridad en que bajo estos techos se encuentran 
nuestras vidas. No cabe ni la más mínima duda; en realidad, para librar¬ 
nos de la muerte, no nos quedan sino dos caminos: rogar a la Divina Pro¬ 
videncia que nos tenga en sus manos, o mudarnos de casa. Y no se me 
venga a mí con que existen dificultades prácticas o argumentos teóricos 
que pudieran oponerse a la ejecución de las acciones en que consisten 
estos dos remedios; por lo que ve al primero, Dios está en todas partes, 
todo lo ve y todo lo oye, y, por lo que al segundo, un viaje de camión» 
vale nada más tres pesos, corriendo por cuenta de los camioneros el tra¬ 
bajo, y los desperfectos que los cachivaches sufran jurante la mudanza. 
Con todo, yo no sé qué particular virtud tiene esta dichosa finca, el caso 
es que le sobran inquilinos, cuanto sujeto viene, querría vivir aquí, y 
aún no sé de nadie que haya desocupado una vivienda por su gusto. Taf 
vez —y esta es idea de última hora— para explicarlo, pueda aducirse la 
particularísima idiosincrasia del pueblo mexicano, de cuyos ciudadanos se 
cuenta que su diversión favorita son las balaceras, y gue todo buen mexi¬ 
cano, en los tiempos de paz, languidece y pierde la alegría. 

En el rumor —así suele pasar con todo cuanto va de boca en boca— 
puede que haya algo de exageración; pero, pues el río suena, no debe ser 
sin causa, su agua ha de llevar. A mí se me figura que lo cierto es que 1 , 
mirando bien las cosas, sin que sea dejarse arrastrar por la pasión del 
nacionalismo, buen puede asegurarse que no somos gallinas, y que en 
cualquier terreno podría presentarse como documento harto fehaciente, 
la intrepidez de los vecinos de esta casa. Y todavía pueden presentarse 
otros mayores, porque parece ser que, con el favor de Dios, nuestro he¬ 
roísmo de ahora va a ser sobrepasado por las generaciones venideras. Por 
ejemplo: no es cosa que pueda dejar de ser contada, el espíritu que el 
día del terremoto demostró ese chiquillo de la vivienda cuarta, contando 
de los lavaderos para acá. Yo no lo creo ni siquiera posible; pero aseguran 
^,^gar de asustarse, brincaba y corría lleno de júbilo gritando: “Que 
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no se acabe, que no se acabe. ¡Que viva México.” Lo que él no quería ver 
acabado era el terremoto. Y la verdad es que, con mexicanitos de éstos, 
podemos ir muy lejos. 


P ERO ¡ah!, qué cierto es lo que dicen, que 
dondequiera se cuecen habas. Cerca, na¬ 
da menos que de este niño excelso, de 
este Cuauhtemocito imponderable, a la puerta 
que sigue de su vivienda, viye uno que se le pa¬ 
rece tanto, como la Tierra al Sol, uno llamado Se- 
renín Urtusástegui, cuyos espantadizos ojos es¬ 
tán bastante lejos de poder servir de explicación 
al morar de su dueño en esta casa. También éste, 
según pensamos todos, no se encuentra distante 
de llegar a ser medio famoso, y de hecho, ya se 
le dedican largos ratos de conversación en los co¬ 
rrillos de vecinos y en las asambleas de viejas. 
Nada más que su nombre va parándose sobre he¬ 
chos bien distintos, y de ellos, el primero y principal, ha sido que una 
mañana, yendo a salir de una casa en donde se había metidb en busca 
de unos amigos suyos, se encontró con que un burro pequeño, hijo dé 
una burra de un repartidor de alfalfa, se había instalado en el cubo del 
zaguán, y en aquel trance, Serenín no encontró en todo su pecho cora¬ 
zón suficiente para atreverse a pasar cerca del burro, o espantarlo, y se 
quedó allá, temblando adentro, y no salió, sino hasta cuando se le ocu¬ 
rrió llamar a otro de sus amigos por teléfono, que, por amor de Dios, vi¬ 
niera y le ayudara a espantarlo. 

Y no se crea que Serenín tiene su cuarto próximo a la entrada, de 
manera que, en caso de emergencia, le fuera dable salir corriendo y al¬ 
canzar a llegar a buen tiempo a la calle. No, sino que para llegar a él, 
necesita adentrarse en treinta metros de zaguán; en seguida, atravesar 
de lado a lado un patio tal, que para poder reconocer a un individuo 
situado al otro extremo, es necesario violentar los ojos; después hay que 
emprender la ascensión de una escalera, a cuyos pies, hasta los gatos se 
persignan para subir con bien. Mi palabra de honor que es cosa seria. 
!Ah!, y ahora recuerdo cuánto me divierten los ejemplos que hallo aquí 
de lo universal y extenso que es en el reino de la vida el instinto de con¬ 
servación. Lo de los gatos no me cuesta mucho trabajo comprenderlo; 
pero, lo que sí me llena de asombro y maravilla, es verlo patente aun en 
las hierbecitas, y observar la extremadísima cautela con que trepan por 
esta escala las enredaderas, y que no ajustan ni con mil y más de sus de¬ 
ditos ensortijados para apegarse y tentalear, y el gozo con que llegan por 
fin a la azotea. No parece sino que se abren de júbilo y revientan con 
verdes agradecimientos al Señor, por haberlas sacado con bien del ries¬ 
gosísimo paso en que venían. Y al fin, le es presiso entrar por un pasillo 
semejante a la cara de la muerte, temeroso y obscuro, que no tengo pa¬ 
labras para encarecerlo. 
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Y en este pasillo, a la derecha mano, queda la puerta de su estancia, 
mejor dicho, buharda, la cual es nada más así, como se ve al entrar, sin 
nada extraordinario. (Sin nada extraordinario, siempre y cuando no se 
pierda la noción de lo que, relativamente a lo demás, podría en esta casa 
ser llamado extraordinario). La puerta por que se entra, da a las ceja¿ 
en su mayor altura, es casi cuadrada, con todo y no ser ancha, y le dta 
por gemir de que 1a, abran, como si tuviera reúmas, anquilosis, o comq 
si le dolieran, al rompérsele, los hilos de sus telarañas. Y otro tanto al 
cerrarla. 

Ya una vez dentro, Serenín se siente uno de aquellos caballeros que 
en los cuentos se han visto atravesar bosques en llamas, desiertos de 
espadas, lagos de dragones, cerros de “irás y no volverás”. 

Y, en efecto, no se les diferencia, sino en el miedo que él sí tiene 
y que ellos no tenían. 

Y suma, y sigue, y pues es ley que la parte participe de la natu¬ 
raleza del todo, y pues la pieza que habita Serenín es una parte de la 
vecindad, también aquí su vida se encuentra como globo de hule entre 
alfileres, y hay que medir los pasos, y que estar vigilante, y no dejar va¬ 
gos los ojos, desatento el oído, ni las manos guardadas; pues piso yf 
techo y muros de este cuarto están enemistados con el ser, más que los 
médicos. 

Al entrar Serenín, tienta las duelas antes de cada paso, y cada 
vez que afirma un pie, da una vuelta al cuello y vuelve al techo el ros¬ 
tro a examinar las vigas con los ojos. 

'El piso, más que piso, es costillar de vigas directamente expuestas 
a la vista, es esquelto casi mondo de su piel de pavimento, y su aspec¬ 
to es semejante al de un puente de ferrocarril, sobre el que, del tren 
del tiempo, acarreador de ruinas, hubiéranse caído unos escombros. 

Allá, al fondo, está la cama arrinconada, atada con alambres su 
cabecera a unas alcayatas que entran en la pared, en previsión de que 
no ruede y de que sus patas no vayan a enterrarse hasta la ingle en algu¬ 
no de los innumerables puntos falsos, o en cualesquiera de los agujeros 
ya del todo y descaradamente manifiestos. 

Las mesas y las sillas se encuentran colocadas en los sitios más 
sorprendentes, que colocarlos al gusto no es posible, y es que aquello 
es todo un rompecabezas, y el que quitara algún objeto, y en seguida ol¬ 
vidara la acomodación exacta que por fuerza le corresponde, se vería 
en un apuro para volverlo a asentar. 

El primer día, el día en que Serenín alquiló el cuarto, desde que to¬ 
mó posesión de él y se dió a acomodar sus muebles, empezó él sufrí-, 
miento, días enteros los pasó buscando el sitio en que cada cosa pudie¬ 
ra estarse. Sólo después de mucho fué encontrando los sitios en que es 
posible la acomodación. 

Ya ahora, ya tiene aquí algún tiempo y todo camina aproximada¬ 
mente bien. 

Lo último que le fué preciso hacer, consistip en edificar techuelos, 
con que quedaran protegidos de los proyectiles que, de tiempo en tiem¬ 
po, caen del techo, al menos, los lugares en que hay que: permanecen 
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con cierta continuidad. Tales lugares son: el de la mesa de escribir y 
leer, el de la cama, el del restirador donde dibuja y el cercano a la ven¬ 
tana. De manera que, en cada uno, se ven edificaciones de un tipo nun¬ 
ca visto, y que a lo que más se aproximan, es a esos techos extensos 1 
sobre un palo, con que protegen,del sol, sus puestos, los vendedores 
indígenas, unos a modo de paraguas rectangulares, y de ellos, tres están 
sostenidos por un solo palo, y uno, el de la cama, sobre dos. 

A alguno de esos refugios corre siempre Serenín, y ahí, —que bo¬ 
nito es ver llover y no mojarse— se está durante todo el tiempo que 
permanece dentro de su cuarto, y hasta la fecha en que va esta descrip¬ 
ción, ha logrado escapar aproximadamente a salvo, aproximadamente 
digo, porque leves terronazos, tropiezos sin consecuencias y otras pe- 


E L que haya leído con al¬ 
guna atención las prece¬ 
dentes líneas, tal vez ha¬ 
brá empezado a sentir en su ca¬ 
beza un vago desconcierto, un 
desconcierto vago, o bien, una 
ya claramente definida agitación, 
un movimiento ante la idea de 
un choque silogístico entre es¬ 
tos dos trenes dialécticos que van 
en encontradas direcciones; por 
un lado, el tren de las palabras 
en que ha ido escurriendo la ma¬ 
nera de ser de Serenín, y por otro, 
el tren que ha ¡do aportando las 
características de la vecindad. 

En todo buen concierto, en to¬ 
do buen discurso, en toda buena 
máquina, todos los movimientos deben ser caminantes en un solo sen¬ 
tido, y tpdas las tendencias, entenderse muy bien, e ir, como de la mano 
hacia un solo objetivo, hacia una sola meta. Pero aquí hemos venido ha¬ 
blando de una vecindad que es tal y como una bomba con la mecha en¬ 
cendida. La Mamita del tiempo va corriendo, corriendo, va corriendo 
sobre el hilo de la mecha hacia la bomba. Ahora sólo saltan chispas di¬ 
minutas. Caen sobre los sombreros, sobre los vestidos, sobre los cabe¬ 
llos y sobre otras partes, arenas pequeñitas, migajas de vigas, pedrezue- 
las. Los daños que por ahora se producen, es dable remediarlos fácil-; 
mente. Si el daño es en las ropas, basta un cepillo suave; si es en los> 
pisos, una escoba delgada, y si en los caldos, un cedazuelo fino. Hay 
momentos en que la llama toca un grumo de pólvora un poco más gor¬ 
do, tiene entonces efecto una combustión un poco más crecida, y el la¬ 
drillo que cae, la puerta que se desguarnece, desazonan un gato, ani¬ 
quilan la estética de un perfil de gallo, hacen estornudar un loro, so- 
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bresaltan un pez. A continuación la llama se reduce, y las chispas que 
lanza vuelven a adquirir su calibre de normalidad, y otras pequeñas 
briznas se desprenden. Luego llega a otro pequeño grumo, y así, sigue 
y sigue, sin que se produzca efecto de importancia; pero un día debe* 
venir, irremediable, en que la llama alcance, al fin, el corazón intemp 
de la mina, y entonces tendrá lugar la explosión definitiva, y la vecindad 
entera, con todo cuanto contiene dentro; objetos, perros, peces, pája¬ 
ros, vegetación y gente, se hará un montón de escombros. 

Este es un tren, este es el sentido en que camina el uno de los, 
trenes. 

Y aquí hemos también hablado de un muchacho pusilánime, ate¬ 
morizado en sumo grado, y tímido como un sistema nervioso, como un 
árbol de eléctricas antenas expuesto a la intemperie, de un muchachue- 
lo que todo se recoge a la más insignificante variación, que todo se re¬ 
pliega, que tiembla y que palpita y no osa disputar el campo ni tan si¬ 
quiera a un pollino tadavía no salido de la edad de la lactancia, ni ! tan 
siquiera a sostener la mirada de una mariposa, si se para frente a él y se 
queda mirándolo de frente. 

¿Cómo es, pues, posible, que en el campo de nuestras representa¬ 
ciones interiores deje de tener lugar un vago desconcierto, un descon¬ 
cierto vago, o bien, un movimiento nacido ante la idea de una catástro¬ 
fe inminente, ante la ¡dea de choque entre estos dos trenes que van en 
encontradas direcciones; por un lado, el tren de las palabras en que ha 
¡do escurriendo la manera de ser de Serenín, y por otro, el tren que ha 
¡do aportando las características, la situación actual, el estado de cas¬ 
tillo de naipes y de espada de Damocles de la vecindad? 

Oh, sí, no cabe duda alguna, aquí se ha planteado una contradic¬ 
ción, y el que quiera entender cómo se explica y cómo puede conciliar- 
se el hecho de que Serenín, siendo así como es, se aloje, desayune, co¬ 
ma, cene, vigile y duerme en este alojamiento que está así como está, 
lea —y si no quiere hacer más, con ello le bastará— únicamente la pri¬ 
mera línea de escritura del capítulo siguiente. 


S ERENIN se encuentra enamorado. 

Claridad, congruencia, orden, entendimiento bueno, concerta- 
ción, realismo, verosimilitud y, en suma, todo cuanto venía¬ 
mos persiguiendo, echando tan de menos, se han logrado de 
golpe. Ya el relato, antes siniestro y zurdo, con sólo la decla¬ 
ración de unas palabras, se ha parado derecho. Ya ahora, el Serenín del 
cuento, adentro de esta casa, no es a nuestros ojos un desbarajuste, no 
se nos presenta ni nos da la impresión de un gato que surcara unas 
linfas entre cisnes, un charro en bicicleta, o un diablo enjabonándose, 
los cuernos con agua bendita. Y no hemos dicho mucho, solamente he¬ 
mos dicho que Serenín se encuentra enamorado. 

Amor, Amor, tenía que ser Amor. A Amor teníamos que encon¬ 
trar tras este juego. Así fué en un principio, así en los tiempos medios, 
así es en lo presente y así será en lo porvenir. Tras de la cruz, el diablo, 
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y tras el desconcierto y la confusión, siempre Cupido. ¿Quién otro podría 
ser, quién otro, sino éste tal por cual, maleante, enredador, honda do- 
Judas? ¿Quién otro, aparte de éste, ha sido hasta la fecha el más soco- 
rrido responsable de tanto absurdo caso e inextricable asunto? Donde¬ 
quiera, en efecto, que hay algo con los pies para arriba, ahí está* 
éste que de un cobarde hace un valiente; de un audaz, un tímido; de un 
inteligente, un tonto; de un tonto, un Maquiavelo segundo; de un dili¬ 
gente, un tardo; de un tardo, un empresario; y de un pie de tortuga, un 
tren de flechas. Y más y menos, según lo que no se piense, lo que menos 
se espere, lo que más se dispare, y lo que más por mago, ininteligible e 
incompaginable, nos desbarate el juicio y nos sorprenda más. 

Amor, Amor. . . 

De la docta Sor Juana, sin que sepa por dónde, han llegado en vo^ 
landas a mi mente, y pugnan por salir a la punta de mi pluma, las si¬ 
guientes palabras: 

“No sé si me contradigo 

en este confuso error; 

mas el que tuviere amor 

entenderá lo que digo”. 

Y vienen muy al caso. Quieren decir que las cosas del mundo dei 
amor no pueden ser miradas con ojos de sensato, que es necesario ver- 
las a lo loco, que es preciso estar enamorado para comprenderlas, que 
hablar de enamoramientos a los que están dentro en su juicio, es ha¬ 
blarles en griego. 

Y este muchacho puede estar descolorido, puede ser polo de brú¬ 
jula cargado de electricidad de signo igual a la de la vecindad que, por 
tanto, debería ser repelido; pero otra fuerza, interviniendo, ha venido a 
hacer burla de las leyes que gobiernan los fluidos eléctricos y a hacer 
que se produzcan fenómenos desconcertantes, cosas locas, a hacer de 
Serenín una brújula loca, cuya carga de signo negativo busca, contra to¬ 
da lógica, la corriente, también de signo negativo, de la vecindad. 

Sí, ello es un absurdo, una confusión, una cosa de encanto, es ur* 
confuso error, en cuyo cuento, “ya sé que me contradigo; mas el quq< 
tuviere amor entenderá lo que digo”. Y este muchacho está, como se 
ha dicho, sin color y temeroso e inquieto; pero no se va, y no se va, 
porque, permítaseme la expresión, Amor lo tiene atado con su cadena 
de flores. 

Otra pequeña aclaración, con mis excusas. Un servidor se halló» 
presente en una discusión que hace mucho al caso, sostenida entre ve¬ 
cinos enterados del hecho de que estamos ocupándonos, y que nació» 
porque uno de ellos, haciendo alarde de una ladina y graciosa, corno* 
ociosa malicia, propuso que cómo es que si las cadenas del amor son de 
flores, y si las;flores son frágiles y basta un ligero tirón para romperlas* 
¿cómo es que no hay hombre que pueda, por su esfuerzo, libertarse de 
ellas? 

Por cierto que, aunque se dieron contestaciones bastante ingenio¬ 
sas, a mí ninguna llegó a satisfacerme, sino sólo una mía que mantuve 
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en el puro pensamiento, sin dejarla llegar a los linderos de los dientes, 
por parecerme que no la tomarían en cuenta entonces. Y ya que ahora 
encaja como anillo al dedo, me aprovecho de la coyuntura para decla¬ 
rarla. Y consiste en que yo he visto toros verdaderos y fuertes como ta¬ 
les, atados a un deleznable mecatito, estarse quietos y seguir con hu¬ 
mildad al que los jala, sin tratar jamás de burlar su ligadura no obstante 
que, como ya he dicho, ni el mecate era fuerte ni los toros débiles. Este 
hecho se explica, diciendo que lo que pasa aquí, es que la gente del 
campo tiene el don de hacer las cosas con un talento de que en general 
carecemos los de la ciudad, de modo que, sabiendo lo muy delicada que 
es la nariz del toro, de esa parte es de donde los sujetan, con lo cual se 
consigue que, si el animal hace fuerzas con objeto de independizarse, le 
duele la nariz. Y esto, o algo más o menos del jaez de esto, es lo que 
sucede, según yo, con lo del amor, por lo que se refiere a las cadenas; 
con que nos amarra. Estas serán de flores frágiles; pero nos las pren¬ 
de, ay, del corazón, que ya podrá advertirse si es parte doliente y deli¬ 
cada, que aun una mirada lo lastima y lo postra con dolencia que mu¬ 
chas veces no alcanza a sanarse ni con el tiempo de toda una vida. 

Y Serenín está así atado. Y no osa moverse, y no puede apartarse 
con su cuerpo, ni vagar con su alma. Las lejanías del norte, las distan¬ 
cias del sur, los horizontes hondos del poniente, los misterios del le-! 
gendario oriente, los caminos tortuosos, las veredas y toda translación 
le está vedada y no se cura su aflicción, su sed de trashumante, en otras 
lejanías que las que le ofrecen unos distantes ojos. . . 

Pobrecito muchacho, anoche fué con el doctor, y el doctor le dijo 
que se acueste temprano, que se alimente bien. Tenía que ser doctor. 
Como si las hojas de los puñales amorosos fueran de narcótica lechuga, 
y su cáliz, copa en que se contiene aperitivo. Apenas si consigue, a 
tuerza de contar del uno al mil, del mil al dos, del dos, al tres, y cua¬ 
tro, y mil por mil, hilo por hilo, de unas pestañas negras e incontables, 
pegar sus tristes ojos. 

Para acabarla de arruinar, los tiempos están malos, las cosas están 
caras, el Gobierno paga las quincenas con retraso, descuenta de los 
sueldos la contribución del “Income-Tax”, quita un tanto por ciento 
para informar el presupuesto del Partido Nacional Revolucionario, otro 
tanto para la Dirección de Pensiones Civiles de Retiro, y ahora, como 
si no fuera ya bastante, anda por ahí el rumor de que van a descontar 
todavía, un diez por ciento del total del sueldo para evitar un déficit de 
no sé cuántos millones en el presupuesto. 

Ya no tiene zapatos, porque, aunque no gasta mucho en sí mismo 
tiene en su tierra unas hermanitas que no cuentan con otro amparo que 
el suyo. 

¡Ah; qué casualidad, hablando del rey de Roma, y él, que asoma! 

Cada día pasa, poco más o menos, a esta misma hora, inmediata¬ 
mente que sale de la oficina se viene acá a su casa. Trae bastón, esta 
costumbre es casi seguro que la heredó. Pues no viste con elegancia y, 
por lo que se ve, no es amante del lujo, e indudablemente, Sereníh no 
tusa su bastón con ¡dea igual a la que impele a los fifíes a que lo usen. 
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sino simplemente porque le agrada traerlo. Es el suyo un bastón delgado 
remata en cañado y, el cañado, en cabeza de perro. Un día, por andar 
con sus prisas, perdió uno anterior a éste, luego lo substituyó por éste, 
y éste, quién sabe si también lo pierda. 

A veces se le olvida la corbata, y vuelve corriendo; pero, ya en sui 
casa, se queda perplejo, sin atinar a qué es a lo que volvió. Entonces- 
es cuando en la oficina le advierten que no debe llegar tarde. El finge 
querer que la tierra se lo trague, al jefe le cae en gracia y todo queda 
arreglado. 

—A mí se me hace que está usted enamorado —le dice la taquí¬ 
grafa por broma. 

—Enamorarme yo —contesta él, muy serio. 

En cierto modo, su apariencia da lástima. Es uno de esos tipos 
que se ven débiles; pero que, a la hora de la hora, cuando se ofrece 1 
transladar un mueble, descorrer un pestillo demasiado apretado, des¬ 
tornillar una llave de agua, u otras cosas de violencia física, quienes los 
ven, les dicen: ‘‘Carancho, no imaginaba yo que estuviera usted tan 
fuerte”. Y de quienes se juraría que no entienden de cosas hondas, 
hasta que, de repente, aparece en las librerías un tratado de Metafísica 
o una novela cautivadora por sus acertadas y profundas observaciones, 
bajo el rubro de su nombre. 

Serenín no ha escrito nunca nada, ni, que se sepa, ha tenido opor¬ 
tunidad de levantar pianos ante alguien; pero el día que se le ofrezca, 
si quiere, puede hacerlo, especialmente lo de la novela. 

Se sabe que las señoritas Urtusástegui, al leer las cartas que él les 
escribe, sueltan de pronto la risa o se ponen a llorar, según lo que se 
trate, y eso, que están escritas sin pretensiones, en términos sencillos, 
hasta el punto que no se podría decir cuál es el secreto de que él se 
vale para conmoverlas. 

No puede decirse que sea muy estudioso, en el sentido que dan a 
esta palabra de estudiar, los universitarios. Su semblante es el de un 
distraído, el de un bobalicón, el de uno que no se da cuenta die nada. 
No obstante, en la noche, desde que apaga la luz para dormirse, se le 
va representando todo lo del día, con algún desorden; pero con mucha 
claridad y precisión, como si estuviera volviendo a suceder. 

Serenín viene corriendo, corriendo, como de costumbre, natural¬ 
mente no con carrera desatada, sino que así como es válido decir de 
uno que va corriendo muy de prisa, que va volando, así me creo yo au¬ 
torizado a decir de éste que viene anclando muy de prisa, que viene co¬ 
rriendo. Se ve claro;que le urge volver a su cuarto, más bien dicho, de 
verdad le urge, siempre le urge. Adondequiera que vaya, va como la 
gente, ni aprisa ni despacio, regular. Las carreras son al volver. El bas¬ 
tonero apenas toca el suelo, el saco ondea, se agita, tomado por el aire, 
quiere quedarse atrás. 

Desde que entra en su cuarto, lo primero que hace es echar una 
ojeada revisora; no vaya a ser el diablo, y tras todas las infinitas precau¬ 
ciones de que se ha hecho mención, y acerca de las cuales ya no ha y 
para qué insistir, Serenín cierra la puerta, que, por baja y por dar a un 
pasillo obscuro, aun estando abierta, deja la estancia tenebrosa; sólo! 
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en la mañana el sol naciente, colando un haz de sus rayos, coloca en 
la pared un óvalo un poco menos grande que un huevo y sirve de can¬ 
dil. Después, a medida que va volteando la Tierra, el óvalo baja al sue¬ 
lo y decrece, decrece, hasta desaparecer. 

En lo demás del día, cuesta mucho trabajo leer o encontrar las co¬ 
sas que se caen al suelo. Por otra parte, abriendo la ventana, se estable¬ 
ce un tránsito de aire y, como de pequeño le dió la pulmonía a Serenín, 
porque a su padre le gustaba desnudarlo y echarlo al patio siempre que 
llovía, ahora, por temor a una recaída, se cuida muchísimo. Y hace 
bien, de una recaída es 
raro el que se escapa. 

Por esto es por lo que 
cierra la puerta antes 
que nada. Es decir, no 
por cerrar la puerta, si¬ 
no por poder, luego, 
abrir la ventana, sin 
que se establezca trán¬ 
sito de aire. En segui¬ 
da, se unta mentolato 
en las ventanas de la 
nariz y atrás de los oí¬ 
dos y, finalmente, se 
¿segura de la solidez 
de una silla que junto 
a la ventana estiá, se 
sienta en ella y se pone 
a mirar. 


M IRAR no es como ver. Ver, es dejar que la luz obre sobre el dispo¬ 
sitivo de los ojos. El que abre los ojos, el que no se los tapa, 
ése es el que ve. Mirar, en cambio, es entregarse por medio 
del sentido de los ojos, es polarizar las potencias del ser hacia 
el objeto que capturan los ojos. Aquel que abre los ojos y con¬ 
densa, además, sobre las obras que la luz obra en sus ojos, su presencia, 
ése es el que mira. 

Ahora bien, frontero a la ventana, visible desde dentro de la pieza, 
ofreciéndose a través de la ventana, callado y vertical, se alza un muro, 
el muro es alto, pardo y liso, y está constelado de ventanas. Nunca ha 
sido encalado. Sus ladrillos desnudos han ido recibiendo, al directo, las 
mudanzas del tiempo y de los elementos. Las horas y deshoras, los días 
y las noches, las primaveras, los veranos, los otoños, los inviernos, con 
sus vientos, sus ardores, sus lluvias y sus fríos, lo han ido impregnando 
de no se sabe qué, sino que es la substancia pasivísima que, a fuerza de 
filtrarse, los años han soltado de las delgadas ondas de sus aguas per¬ 
petuas y calladas. 
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Abajo, a los pies del muro callado y vertical, se hace el ángulo, de 
donde, el piso asendereado del patio parte hacia acá, hasta venir, apa¬ 
rentemente, a chocar con la línea horizontal inferior de la ventana. En 
el extremo alto linda con el mudable cielo y, a los lados, lo cortan laSt 
dos perpendiculares, movibles con el observador, de acuerdo con las 
conocidas leyes de coordenadas de la Perspectiva. 

No tiene, pues, Serenín, que hacer otra cosa que cabecear, para} 
lograr que el muro entero se desplace, como un cartón pintado que pen- 
duleara detrás de un agujero. 

Mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que 
capturan los ojos. Es algo más que ver, es ver con sed. En el mirar 
de Serenín, que ya se ha dicho, se ve esta sed de sorber, de querer be¬ 
ber algo a este muro, y en su expresión se nota, cierta, esa demanda in¬ 
terna, profunda y fervorosa, que muestran los que oran en silencio. 

La tarde va cayendo. Una a modo de esa niebla que se logra con; 
entrecerrar los párpados, va cayendo de arriba y empezando a enturbiar 
el vidrio melancólico del aire; un poco de ese a modo de sutilísimo 
polvo obscuro, al cual llamamos sombra, va cayendo del cielo, y un poco 
de ése, ya no a modo de polvo, sino genuino polvo —aun pequeñas 
piedras— va cayendo, intermitentemente de los techos, y como en 
toda la vecindad (cual ya se ha encarecido tanto) no hay cosa al¬ 
guna sólida, y como la parte participa siempre de la naturaleza del 
todo, y como los puntos del piso en que las patas de la silla de Serenín 
se asientan, forman parte de la vecindad, resulta que lo mismo que 
la tarde, el silencio, la sombra y lo demás, Serenín también se está 
cayendo. Si se hurtara un poquito a la izquierda, si, tan sólo Ilegara* 
a ocurrírsele descruzar su pierna derecha y cambiarla a encima de su 
izquierda, ay, yo estoy a punto de soltar el tropo de la risa, sólo cor» 
la representación que me hago dje la cara que haría Serenín tras el 
trastazo. Pero no, en realidad no bay riesgo; es cierto que la pata tra¬ 
sera del lado derecho de la silla tiene asentado, en relativamente fir¬ 
me, a lo más, un diez por ciento de la superficie que es su base in¬ 
ferior; más el joven ni siquiera parpadea, se ha ido y no está aquí, to¬ 
do su cuerpo y alma están clavados, con sus ojos, por cima de un no- 
palillo que entre musgos y quelites silvestres, va naciendo al borde de 
la ventana de que, precisamente en el párrafo primero de esta histo¬ 
ria, se ha hecho mención, diciendo: “De una fecha ya ida para siempre 
hace ya mucho, o sea, de un remoto tiempo que nunca ha de volver,.: 
en virtud de que no la acabaron, una de las ventanas de la pared de 
enfrente quedó sin terminar. . etc. 

Ya, al describir el muro, se anotó, que no es ésta la única que 
hay. Ahora bien; todas las demás que hay en el muro, cuentan con 
todo aquello con que debe, en lo esencial, contar una ventana. Todas' 
ellas han sido, al menos, en memoria, cabalmente enmarcadas. A todast 
ellas hay quien trate, más o menos, de disimularles la ruina de sus 
años. Manos, en mayor o en menor medida cuidadosas, curan de ra¬ 
surarles los quelites y zacates que espontáneamente aparecen por 
ahí, de tiempo en tiempo; de colocar tiestecillos de flores, jaulas con 
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pájaros o destechadas periqueras; de remendar los hoyos que se ha¬ 
cen demasiado cerca, de repintar algunas veces las maderas, de aco¬ 
modar visillos tras los vidrios o de colgar cortinas; más en ninguna de 
estas peripuestas, casi enteras, florecientes, para jamás los ojos su¬ 
yos Serenín, sino sólo en la última de arriba, la inacabada y sórdida 
que no consiste en más que el vano. 

Yo estimo que, al menos de paso, debo referirme aquí a un pro¬ 
blema relativo a lo que este espacio se ha ¡do transcribiendo. Todas 
las ventanas del muro, repito, cuentan con todo aquello con que debe, 
en lo esencial, contar una ventana, y merecen, sin reparo, ser llama¬ 
das ventanas; pero la inope y no completa en que posa con vigilante 
ensueño sus ojos Serenín, carente de vidrieras, de marco de cortinas, 
que no consiste, en fin, sino en el vano, ¿podrá, con propiedad, ser 
llamada ventana? ¿No sería más propio llamarla, simplemente, agu¬ 
jero? 

No he sido yo el único ni el primero que lo piensa. Y hasta debo 
decir más; la opinión reinante aquí, ha sido en este sentido. Y todavía 
hoy, más de cuatro vecinos, impíamente, sin haberse puesto siquiera 
a discutirlo, la llaman agujero. Serenín se ve cohibido y se entristece 
siempre que oye tratar el punto. Y él propio, aunque con pena, duran¬ 
te cierto tiempo reconoció que sí, y que efectivamente no alcanzaba 
a ser una ventana. Y cuando lo oía decir, en parte por decoro y discre¬ 
ción, y en parte porque no encontraba objeciones serias que oponer, se 
callaba. Y así estaban las cosas, y así hubieran seguido, a no ser por¬ 
que una tarde en que hacía mucho calor, estando Serenín en compañía 
de un compañero suyo, muy despierto, estudioso e ¡lustrado, a un 
golpe de viento se abrió la ventana del cuarto en que se encontra¬ 
ban. Y el compañero que, al parecer, pensaba en el problema, de pron¬ 
to, sin antecedente alguno, como si Serenín fuera adivino y estuvie¬ 
ra en lo que él iba pensando, dijo: 

—¡Ah!, ya caigo. 

—¿En qué? — Te preguntó sorprendido Serenín. 

—Pues en eso —contestó el compañero, apuntando con la frente 
todavía arrugada por la meditación, hacia donde convenía, en que eso, 
a pesar de que, como cualquier ventana, es un agujero; y no obstante 
todo cuanto hasta aquí se ha dicho, sí es ventana y puede, con el más 
perfecto derecho, ser llamado ventana. Es tan ventana, que ya quisieran 
otras muchas serlo tanto. Vea usted, hace un momento, sentía yo un 
gran calor, hasta el extremo que ya estaba pensando en quitarme el sa¬ 
co; pero en eso llegó inopinadamente un golpe de viento y abrió, ino¬ 
pinadamente, esta ventana. Inmediatamente empecé a sentirme alivia¬ 
do de calor. Y esto me hizo recapacitar en mis adentros: Ventana, sí, 
para que entre el viento. 

Eso es, de viento, de ahí viene ventana, lo mismo que ventilador 
y que ventila, no de enmarcado, no de vidriera o de postigo, ni de 
cortinita azul. Tales aditamentos más bien son un estorbo para la ven¬ 
tilación, pues a una ventana, poniéndole vidrieras, colgándole cortinas, 
más que enventanecerla, se la desventaniza, se le merma su función, 
se le impide su objeto, se la aparta de su significación etimológica. 
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Serenín no dijo nada, sólo sintió que con su discurso, su compañero 
le inyectaba ]uz y le quitaba un gran peso de encima. Por cierto que 
a este sujeto lo mandaron más tarde a Pensilvania, pensionado, a es-- 
tudiar filología. Qué milagro, en este sí se hizo justicia, no como cuan¬ 
do mandaron a aquellos estudiantes al Japón, y dió por resultado que 
la Universidad de aquí fué demandada, pues sus enviados, a la sombra 
de ella, se echaron allá miles de drogas. 

Serenín escribe de tarde en tarde a Pensilvania, y renueva en 
cada carta las expresiones de su agradecimiento: “No hay como el ta^' 
lento —escribe—; gracias a usted, ya no hay quién se atreva a llamar 
agujero a nuestra querida ventanita”. De hoy en más se usará este nom¬ 
bre en cada caso semejante. Así resultará una prosa más castiza, y sé 
evitará, de paso, la confusión de que no se sepa si se trata de un tubo 
de guardar agujas. Ultimamente se me ha ocurrido una nueva razón. 
No cabe duda de que de que Dios da, da a manos llenas, sólo que, como 
esta razón se presta para ciertas burlas, me la callo. 

Qué distancias, qué alejados caminos, con qué miembros tan in¬ 
equivalentes logra hacer ecuaciones Serenín. Agujero lo mismo que ven¬ 
tana. Venga a verlo el que quiera, si en realidad no es más que ur y 
agujero. 

Oh, poder de la fe. “Ya nadie—escribe Serenín— se atreverá afi 
decir que es agujero nuestra querida ventanita”. 

Y todavía no han parado en esto las operaciones. Con cuánta ra¬ 
zón ha sido dicho: “Tiene el corazón sus razones que la razón no co¬ 
noce”. Caminando de ecuación en ecuación, de semejanza en semejan-^ 
za, Serenín ha llegado a demostrarse, casi nada, sólo que el agujero? 
este, y el cielo, son lo mismo. ' , 

La tierra es alta aquí; más de dos mil metros sobre el nivel deí 
mar; la ventana, ocho o nueve metros más alta que la tierra; más alt'» 
aún, pero sin comparación más alto aún que la ventana, a todos los 
metros sobre el nivel del mar, reposa el cielo. 

Sin embargo y a pesar de toda esta inconmensurabilidad de di¬ 
mensiones que lleva a la dosimétrica ventana el inabarcado cielo, Se¬ 
renín, con la barba en la mano, caminando de ecuación en ecuación, de 
semejanza en semejanza, de par en par, se ha disparado hasta llegar a 
convencerse de que el cielo y la ventana son lo mismo. 

€1 cielo es la ventana. A ver si hay un héroe que se atreva y que 
venga y me lo explique. 

Ninguno, que se sepa, tuvo jamás idea de lo que, cielo, es. Esta pa¬ 
labra, cielo, es nada más una armazón, un garabato seco, para usarlo 
cuando no se halla otro en que quepa lo que quiere decirse. Esto es, en 
efecto, algo inefable, algo infinito, azul, dulce, dichoso, sin medida. 
No existe la palabra, no existe el pensamiento, no existen la ternura' 
ni el dolor bastante largos para poder tocar la cuenca de este techo» 
sin techo que nos cubre. 

Un pájaro es nuestro anhelar, un pájaro que se hunde vagamente 
en el vacío de nuestra alma, y sólo cuando, con la piadosa ilusión que 
nos procura nuestro propio cansancio, transformamos en fuente de aguas 
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vivas, cualquier brillo fugaz, decimos cielo, ensueño, amor, o dueño 
*mío. Palabras solas son, palabras muy distantes, palabras que sólo 
'usamos a fin de imaginar que no rompemos la aparente concatena¬ 
ción de nuestro ser, a fin de no enfrentarnos con la angustia de admU 
tir que estamos rotos, palabras que sólo sirven para llenar con algo 
los abismos que vigilan, sedientos, en nuestro corazón, los puentes 
que nos faltan para poder ligar los tramos que no hallamos del carm¬ 
eno hacia nosotros mismos, las vacantes en sombra de nuestra existen¬ 
cia, los vanos o desvanes que no tienen identidad precisa y pueden 
contener cien mil, pero imprecisas. 


Nadie, que se 
sepa, tuvo ja¬ 
lmas ¡idea de lo 
que, cielo, es. 

El tampoco la 
tiene; pero su 
corazón, se fin¬ 
ge que sí sabe, 
y vendándose 
¿los ojos, por un 
-acto de su vo¬ 
luntad de que 
^no da parte a 
su conciencia, 
se encierra y vi¬ 
ve a obscuras, 
poseído por la 
representación 
que se ha he¬ 
cho, consisten¬ 
te en que, al 
abrazar el dosi- 
métrico fulgor 
que proyecta 
sobre una aber¬ 
tura practicada 
en un muro, 
abraza el infi¬ 
nito, inabarca¬ 
ble cielo. Em¬ 
pero, insistió, 
ninguno, apar¬ 
te de él, podrá 
entender-^ 
lo nunca. Y es 
que cada uno 
se proyecta e 
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inyecta de un modo diverso, su individualidad, la suma que resulta de 
sumar la inmensidad de hambre de luz, más la inmensidad de sombra 
de su espíritu. 

He aquí otra palabra semejante, otra palabra igualmente vaga, 
inmensa, irrellenable: “espíritu”. ¿Qué quiere decir espíritu? Unos 
están seguros de tener espíritu, otros tienen determinadas dudas, otros 
no creen en esas cosas, otros les tienen miedo a los espíritus. 

Y Serenín se ha vuelto silencioso, concentrado, fantasmal. Se ha 
ido replegando hacia su espíritu. Los amigos han ido retirándose de él, 
a causa de su silencio. Les parece que se ha vuelto sonso. Es una lásti¬ 
ma; tan jovial como era, tan ingenioso. Lo que son las mujeres. En cuan¬ 
to un hombre se mete con mujeres, todo se descompone. 

Ya el coloquio social, toda demanda exterior lo desazona. Más 
que todas las pláticas, más que todos los discursos de los libros, lo con¬ 
tenta una callada fuente de elocuencia, que él se sabe, y no encuentra 
substancia, sino en los mensajes que de ella recoge. 

A qué hora, cuándo, cómo, tal como tantas otras veces hasta ahora, 
aparecerán, detrás de la ventana, unas manos, una cabeza, una señora! 
que, como una automática mónita empequeñecida por la distancia, sa¬ 
be mirarlo desde allá, reír y sonreír, saludarlo con cautela de que nadie 
la vea y decir, sin que se oiga, sólo con movimientos de los labios:—¡Ay, 
te quiero! 

Tiene ella unos ojos que a él le gustan mucho, que siempre le re¬ 
cuerdan un bello parlamento de Knut Hamsun: “Antes, señora, no me 
importaban a mí ningunos ojos. .¿Ojos azules? Va. ¿Ojos verdes? Qué. 
¿Ojos grises? Está bien; pero hoy, señora, hoy se ha atravesado usted en 
mi camino con sus ojos negros. . .” 

Tiene también cabellos, unos cabellos hondos y obscurísimos, si¬ 
niestramente negros, donde los brillos cruzan y se mueven a modo de 
relámpagos, forman un marco sombrío a su cabeza y, al atardecer, el' 
rostro luce entre ellos maravillosamente. 

Cuando llegue la noche, se irá escondiendo todo. Los violetas y 
marfiles, los rosas y los negros, los nácares y azules, se irán hacia lo 
negro, hacia lo gris, cual disolviéndose en una única tinta parda y ho*-> 
mogénea. Y para un tiempo no se verá ya nada, y la ventana, consu¬ 
miéndose a par de la figura, será sólo un recorte no distinto, igual que 
si detrás no hubiera alcoba, sino un trozo del cielo de la noche, en que 
se hubieran muerto todas las estrellas. 

Un poquito más tarde se encenderá una luz. La fuente luminosa 
habrá de quedar oculta; pero su emanación coloreará tímidamente* 
el interior y, contra su fulgor amarillento, reaparecerá con visión te¬ 
nue, la tenue figurita femenina. 

En esta incierta hora el muro, ya algo más vago que el cielo, se¬ 
rá un borroso lienzo pardo, con un recorte levemente iluminado que 
semejará una estrella fija, quieta, rectangular y plana, coronada por 
una infinidad de otras diminutas y nerviosas, esparcidas al tino por 
millares. 
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Más tarde aún, descenderá en silenció, suave, paulatinamente, 
como con paracaídas. Y cuando el silencio se tienda a reposar sobre 
la tierra, de la más grande y pálida de todas las estrellas, brotará una 
canción. 

La canción habrá de repetirse muchas veces. El murmullo, que 
Serenín apenas oye, bajará de lo alto a envolverlo en una como luz pro¬ 
funda : 

“Tiniebla de tinieblas 

era para mi oído tu silencio*’. 

Así ha escrito Serenín en el angosto trozo de un bloque de taqui¬ 
grafía partido a lo largo por mitad. Ni piensa en hacer versos o poesía, 
le sale como agua durante las exaltaciones en que, por sus intimidades, 
se hace la representación de que están conectados él y ella, y que ella 
puede oírlo. 

“De oro y de níquel, trémulas, 
novilunio y resol, cairel de músicas, 
por mi ventana entran 
las hebras de tu voz, desenvolviéndose 
en mi estancia en silencio”. 


Primero es el oír, luego el entregarse de su ser, el convertirse en 
materia dócilísima que no hace resistencia a las delgadas fuerzas que lo 
toman, luego adquirir la forma que le imprimen, luego la captación cons¬ 
ciente de esta forma y, finalmente, la aparición de las palabras en que 
esta misma forma se condensa : 

“...porque son de dos suertes los rumores, 
unos hay que destrozan el silencio, 
otros que lo iluminan”. 


No faltan, adyacentes, sujetos que se dan a los mil diablos, que 
se arrancan los pelos y comentan: “Si fuera una sola noche, pasaría; 
pero tener que oír todas las noches, y a deshora, este escándalo, sir> 
poder ni dormir, es cosa que se pasa de la raya”. 

No es justo que así hablen. En realidad, no es escándalo. Es posi¬ 
ble que la señora tenga sus defectos; pero, en cuanto a cantar, no 
canta enteramente mal. El mal está en la hora y en la continuidad, 
pues el canto se repite, se repite, de ordinario no cesa antes de tes 
dos o las tres de la madrugada, que es la hora alrededor de la cuaí 
suele llegar a su domicilio el marido de la cantadora. 

Ella conoce que ya viene, en que, no obstante que llaman a la 
puerta de la calle, no se enciende la luz, y esto consiste en que come* 
el marido es medio avaro, siempre discute antes de dar los diez cen¬ 
tavos que es uso dar a la portera, por cada abierta de después de la^ 
diez de la noche. Así que ésta, por desquite, no hace como con los de¬ 
más, que no discuten el pago, y lo deja que entre a obscuras. 

La cantora, en cuanto oye que llaman a la puerta, y ve que no se en¬ 
ciende el foco de la entrada ni el de la escalera, suspende su tonada y, 
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con objeto de que el marido la encuentre haciéndose la dormida, co¬ 
rre a acostarse. 

Por una distracción, he adelantado los acontecimientos. Todo lo 
descrito sucederá después de este momento. Apenas son las seis y me¬ 
dia. Serenín se ha levantado de su observatorio sólo para ver la hora 
y evitar que se cuente una mentira. El, a par conmigo, comprende que 
en todos los extremos hay exceso, y que toda discreción consiste en 
encontrar y practicar el justo medio; pero, en materia de veracidad es 
muy estricto, patológicamente escrupuloso, porque para ello tiene sus 
razones. 

Su padre que, en paz descanse, era muy comprensivo y hasta 
blando; sólo que, con las mentiras, sí que no podía. Las cuatro úni¬ 
cas veces que lo castigó, fué por contar mentiras. Las mentiras que 
Serenín contaba, eran insignificantes: que había perdido el cambio, 
que no sabía cómo se le había hecho tal o cual garrancho de la blusa, 
que le dolían los dientes. Una de sus tías oyó, e intervino, y diio: 

—Ya ni piensas. Lo que pasa es que no quieres ir al Kinder. 
Todavía no tienes dientes. Qué te vamos a creer. 

'Esta fué la primera vez que su padre le pegó. Mandáronlo a la 
escuela con una criada muy atleta. La criada fué empujándolo, esti¬ 
rándolo y diciéndole: —Cuela, cuela, que se nos hace tarde. 

Cuando el profesor Espíndola lo vió llegar, le preguntó que por 
qué llegaba tarde. No hallando qué decir, se disculpó diciendo: 

Lo subsiguiente es, en cierto modo, trágico, contándolo os causa¬ 
ría pesadumbre. Además, “Ars longa, vita brévis”, y todavía quedan 
muchas cosas dentro del tintero. 

Ahí, sobre una repisita de pared, yacentes al pie de un florero 
sin agua, que soporta en los bordes de su boca una rosa marchita, 
tiene Serenín unos tomates. Ay, estos tomates, citados tan inespera¬ 
damente y, al parecer, tan fuera de lugar, son de la mayor importancia, 
y constituyen el motivo más grave y emotivo de esta historia. 

La chinita que vive detrás de la pared de enfrente, debido a cir¬ 
cunstancias imperiosas y tristes, se vió obligada a casarse, sin amor, 
con un turco de Esmirna, que es enamorado y celoso como un turco. 

Ella nuqca lo ha querido; pero a través del tiempo, se ha venido 
acrecentando el caso, y cada día lo quiere menos por judío, por celoso, 
por tacaño, por turco y porque no le quiere regalar una turquesa. 

—Mísero —le dice— y tantas turquesas como habrá en Tur¬ 
quía. 

En cambio, se ha enamorado de Serenín perdidamente, casi tan 
perdidamente como él de ella. 

Las causas de este infinito amor, nadie las sabe. Como todas 
las causas de la vida, del amor y la muerte, se ocultan tras el velo mis¬ 
terioso de lo incognoscible; pero su fuego se mantiene vivo, se esti¬ 
mula y acrece, en virtud de los riesgos y sobresaltos que les cuesta. 

Casi siempre se hablan desde lejos. De tanto violentarse y es¬ 
tirarse por alcanzarla, el corazón de Serenín se ha hecho largo, co- 
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mo el brazo derecho de los hortelanos que tienen que cortar muchos 
limones. Antes era redondo, apretadito, de no grandes alcances y no 
alcanzaba a sal írsele del pecho. Ahora llega hasta la pared de en¬ 
frente. 

Ella va todas las mañanas a traer su mandado a la plazuela del 
Carmen; pero él no puede acompañarla ni se atreve a seguirla, porque 
siempre va en su compañía, de centinela alerta, su cuñado. 

Este posee la condición adusta e incomprensiva que hace recelosos y 
cerrados a los solterones, en revancha del amargor de no haber opri-, 
mido ni tocado nunca la anhelada periferia de una hembra con sus 
dedos desafortunados. 

No obstante, ella ya le ha encontrado a él su l^do flaco. Le cuen¬ 
ta que tiene juvenil el semblante, y que las arideces de semblante nd 
están bien, sino en las personas mayores. 

Oh, qué dulce embriaguez debe sentir dentro de sí, qué desva¬ 
necimiento en su dureza, este disecado sujeto, cuando la dulce niña 
lo convence de que se conserva joven y le insinúa que a la fecha to¬ 
davía se le puede mirar con apetencia. 

El sombroso turco así lo manifiesta. Con tan halagadora convic¬ 
ción se le despierta una jovialidad aparatosa que lo mueve a hacerse 
el pequeñito, a expresarse a lo bebé que está aprendiendo a hablar, 
la toma de la mano y la invita a que salten como escolares que van 
trabando las pasos, y en los momentos que tiene por propicios —y| 
jamás se engaña— la muy picara de ella a el muy sonso de él le dice 
esto: 

—Precisamente bajo el vidrio roto de esa puerta, el muchacho 
que te quedó debiendo los abonos, tiene un tapete color de rosa cla¬ 
ro, que es finísimo. ¿Quieres que le soltemos un tomate para que se 
le manche? 

Oh, admirables ardides del amor. Serenín ya sabe que antes de 
entregar el tomate a su cuñado, ella lo besa apasionadamente. 

Serenín, cuando vuelve, por ahí lo encuentra, lo levanta y, en 
seguida, lo coloca sobre la repisita, a fin de que le sirva de arcángel 
San Rafael, según él, porque se ha equivocado e imagina que San Ra¬ 
fael, y no San Gabriel, es el nombre del mensajero que bajó del cielo 
a traer a la Virgen María la Buena Nueva. Y así, cada tomate es para 
él un símbolo de amor, una síntesis en que se encierra toda la copia 
de misterios de su religión y de su fe. La repisita es, pues, un verdadero 
altar, un tabernáculo. 

La recamarera que entra a alzar la pieza, desde un día en que 
vió la repisita, ernpezó a extrañarse, se dio a cavilar y, al fin, no pu- 
diendo ya más, se fué con la cocinera y le dio, en confidencia, la no^ 
ticia de que el señor Urtusástegui, siempre tiene tomates en su repi¬ 
sita. 

La cocinera pensó que el muy taimado los adquiría de los de la 
cocina, se sintió defraudada y, para librarse de responsabilidades, fué 
a ponerlo, a su vez, en conocimiento de la patrona. 
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A la patrona no le pareció del todo bien; pero, al fin que, dijo, con 
un tomate menos, no voy a quedarme pobre. 

—Pero es que no es sólo uno —añadió la cocinera. La recamare¬ 
ra dice que todas los días encuentra muchos. 

La patrona, al fin humana, se dejó invadir por el torpe sentimien¬ 
to de la inquina, entró en calor, vino a cerciorarse, vió que sobre la 
repisita se encontraban, en efecto, unos tomates, frunció en un ric¬ 
tus de desazón su boca, se adhirió a la teoría de la cocinera y saltó, sin 
decir una palabra; pero más tarde ordenó que desde el día siguiente 
se llevara una cuenta minuciosa de tomates. Como es de suponerse, 
nunca falló la cuenta, los tomates resultaban cabales de continuo. 

De aquí surgió un problema, surgió una positiva intriga. ¿De dón¬ 
de coge el señor Urtusástegui tomates y para qué los quiere? 

Es fama que las mujeres no dicen misa porque son muy curiosas. 
No hace falta, empero, no dicen misa; pero con excepción de misa, no 
hay cosa que no digan, enredo que no hagan, ni chisme en que no influ¬ 
yan. 

En suma, el resultado ha sido, que entre todas las que forman el 
pueblo femenino de la vecindad, no ha quedado una sola ignorante de 
que el señor Urtusástegui siempre tiene dos, tres, cuatro, cinco o seis 
tomates sobre una repisita. 

Así que, bajo distintos pretextos, una tras otra, fueron viniendo a 
visitarlo casi todas. Tan luego como se cercioraban de lo de los toma¬ 
tes, se salían. Pero una fervorosa ^ue tiene en su vivienda muchos san¬ 
tos, más contumaz y de celo más vivo que las otras, alargó un tanto 
su visita y dijo: 

—Oiga, señor, ¿para qué quiere usted estos tomates? 

Serenín, se cohibió un tanto; mas, al fin, pensando que no había! 
ningún camino, por donde pudieran haber venido en conocimiento de 
sus cosas, y que, en consecuencia, no existía la posibilidad de que se 
esparciera su secreto, abiertamente, aunque no sin medir lo que decía, 
le contestó: 

—Verá, señora^ usted, probablemente, no comprenda. Sin em¬ 
bargo, dígame: ¿Usted, en su casa, tiene santos? 

—Sí. 

—¿Y para qué los quiere? 

Los tengo porque soy católica. Porque los necesito para acudir a 
ellos en mis horas de tribulación, en busca de consuelo. 

—Muy bien contestado, aseveró Serenín. En cuanto a mí, le di¬ 
ré que, pues no soy católico, tengo una religión distinta a la suya 
y que estos tomates que aquí tengo, son mis santos. 

La vieja se quedó como en la luna, levantóse, fué saliendo pasito, 
caminando hacia atrás, por no dar las espaldas, y en cuanto ganó la 
puerta, pies para cuándo son, se esfumó como encanto y se dió a re¬ 
partir por todas partes la noticia. 

Serenín salió a la calle. En la calle se encontró con que la gente 
no hablaba de otra cosa que de la muerte de Obregón. Frente al Pala¬ 
cio Nacional hormigueaba una multiud inmensa. Los periódicos lanza- 
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ban extras cada media hora y los ciudadanos los arrebataban, mate¬ 
rialmente, de las manos de los papeleros. Era un acontecimiento terri¬ 
ble, inesperado, que cambiaría del blanco al negro los destinos de la 
patria; pero, en la vecindad especialmente entre el elemento femenil, 
el asesinato del Presidente electo, era un suceso pálido, carente de in¬ 
terés. En nuestro país todos los Presidentes acaban de ese modo y, ade¬ 
más, en la vecindad sí se había dado un caso verdaderamente extra¬ 
ordinario. El verdadero ejemplar, el verdadero pánico, era que Sere- 
nín tuviera en su cuarto, sobre su repisita, unos tomates. 

Frente al cuarto del héroe hormigueaba una multitud irregular 
y, cuando lo vieron volviendo de la calle, se movieron tras él, cente¬ 
nares de ojos espantados. 

—Ese les reza el Padre Nuestro a unos tomates. 

Serenín ni lo supo. Al entrar en su alcoba percibió un tomate, lo 
recogió, limpióle el polvo, se sintió encaminado a suspirar; pero se lo 
impidieron un nudo de enternecimiento que le cerró el cuello, y la apa¬ 
rición precisa, clara, indubitable y firme, de que el tomate, el polvo, el 
cuerpo, el alma, la ventana, etc.. . . ítodo cuanto existe!, y el cielo, son 
lo mismo. 
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LAS JOYAS DE LA 
SEÑORA MONT 

Por MANUEL ANGEL ECHEVARRIA 

Ilustraciones de YIRAUDY 


L OS esposos Mont vivían con el sereno orgullo de un abolengo, 
a conciencia, prestigioso y superior. El matrimonio era opulen¬ 
to. Residía en San Miguel, una vía que, a pesar de la democra¬ 
cia y el comercio en confundida vecindad, aún conserva un res¬ 
to de la aristocracia habanera; un resto que subsiste a través 
de la política, el azúcar, el tabaco y otras industrias. 

Juan Luis Mont, caballero de letras, negocios y sajones, era gene¬ 
roso y honrado; celoso e irritable, si bien estos últimos extremos co¬ 
braban a su instancia gradual disimulo. . . Tenía una famosa distin¬ 
ción condicional, figura elegante y amplia actuación. Era inteligente 
y practicaba el bien. . . Clementina, su esposa, escala comparativa de 
virtudes, era bella y constituía por su gusto — bautizado como bueno 
en la pila de las apreciaciones más justas— una mujer tan elegante, 
que podía tomársela por patrón, y por sus maneras — ejemplarmente 
catalogadas por sus admiradores— como dama del todo imitable: “tan 
refinada, preciosa, embriagadora e interesante. . Tenía la señora de 
Mont una famosa colección de joyas valiosísimas; los ojos claros como 
un amanecer primaveral, el cabello color de caoba, las manos finas, 
las carnes sólidas, la piel rosada y el andar sereno. Era apasionada y re¬ 
flexiva, sonriente y delicada. Usaba en el baño perfumes ingleses. Te¬ 
nía la boca ardiente; unas ojeras naturales de pasmante originalidad y 
—algo extraordinario, silenciosamente apreciado por su esposo— con¬ 
cepto del sacrificio y del honor. . . 

Los esposos Mont pasaban el Verano en Suiza y los calores de nues¬ 
tro Otoño en un hermoso chalet de “La Coronela”, con unos familiares 
el^i?eirríE?í* e V detonante. 
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Cuando empezaba el Invierno, después de la apetitosa alegría de 
las Pascuas, los Mont se disponían al regreso a su casa, y coincidía su 
llegada a San Miguel con la iniciación del año. 

La sociedad se movía en nuevas y vigorosas admiraciones hacia 
Clementina y sus ricas joyas. Aquello era regularmente de una impetuo¬ 
sidad incontenible. . . Se hablaba de esas alhajas, muestra de antigua 
y refinada orfebrería, como de un tesoro incomparable. Hombres y mu¬ 
jeres, al contemplar la colección, quedaban en un éxtasis especial. Nd 
se sabía a ciencia cierta si esto era obra de arrobadora contemplación o 
de generalizada envidia. 

Una noche de persistente llovizna, cerca del alba, juan Luis y Cle¬ 
mentina volvieron a su casa de una fiesta a la cual fue ella con la se¬ 
ducción de todos sus primores. Juan Luis estaba irritado. Al entrar en la 
alcoba de su mujer, ésta se desnudaba ante un espejo. Penetró en la ha¬ 
bitación con paso firme, y fué a sentarse en la banqueta del tocador. 

Clementina se preparó a escuchar inquietantes palabras. . . Se 
acercó a su marido, aquel Juan Luis tan propicio a la fiereza cuando se 
le llenaba el espíritu de celos, y le pasó su sedosa mano por la cabeza, 
un tanto calva por su edad y la experiencia. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué te pones así, vida mía? 

Juan Luis, silencioso como el enigma, se inclinó y puso la frente 
en las manos, apoyando los codos en las piernas. Clementina le bañó en 

—No seas cruel— Te adoro 
con todas las fuerzas de este po¬ 
bre corazón mío, que vive en tor¬ 
turas . . . ¡ Háblame! ¡ Di me! ¿Qué 
tienes? ¿Qué quieres? 

Y le besaba en los ojos y le 
apretaba contra su amoroso pe¬ 
cho. 

Juan Luis se reanimó 
—Estoy harto, mi Clementina; 
harto de la admiración que te dis¬ 
pensan las gentes, del continuo 
requiebro de los hombres. . . Qui¬ 
siera que nadie, viéndote mía, 
te dijera nada. Para eso estoy yo... 

Clementina rió con el esfuerzo- 
de ocultar unas lágrimas que des¬ 
pintaron sus mejillas. 

—¡No dudes de mí, amor mío?’ 
¡Estamos el uno para el otro! 

Y la escena, muy repetida en la 
intimidad de los amantes, termi¬ 
nó como de costumbre. Se abra¬ 
zaron en una inconciencia de en¬ 
soñaciones y pasaron una noche 
muy feliz. . . 
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Por la mañana, Juan Luis esta¬ 
ba convencido y sonriente. Pero 
poco duró esta dicha. El señor 
Mont era supersticioso. Al salir de 
su casa, se encontró con dos sa¬ 
cerdotes de La Salud y tuvo el 
presentimiento de una desgra¬ 
cia. 

Anochecía cuando supo que es¬ 
taba al borde de una ruina, y en 
la tarde del siguiente día quedó 
enterado de un gran desfalco en 
sus negocios y de otra pérdida, 
aún mayor de intereses. Sólo fue¬ 
ron capaces de volverlo a la tran¬ 
quilidad y a la esperanza las ter¬ 
nuras y los labios de su esposa, 
aquella Clementina, que era una 
Mujer. 

Más ya era comentario popular 
su estado. En sociedad, se decían 
muchas cosas. No faltó esposa o 
amante que pidiera a su nombre 
la adquisición de las joyas de Cle¬ 
mentina. Una amiga de la seño¬ 
ra Mont habló con ella y le hizo saber que era obstinado y común pro¬ 
pósito —un propósito casi nacional— el obtener y lucir aquellas alha¬ 
jas. Ella sonrió. Y objetó que el momento económico de su marido 
no afectaría ni superficialmente el estado de los Mont. “Se trata de 
unas pequeñas operaciones sin importancia”. “El mundo, desde la vi¬ 
da de Cristo hasta la caridad americana, lo multiplica todo. . . y ello 
por vicio e ignorancia más que por justa y oportuna apreciación de los 
sucesos.. . 

Pasaron dos semanas. En la situación del matrimonio se acentua¬ 
ba una catástrofe inevitable. La sociedad, ansiosa de ruinas, comenta¬ 
ba aquello entre lamentaciones que pudieron tomarse como una pro¬ 
pensión a expectar ocurrencias satisfactorias. . . Pero ninguna ciudadana 
tuvo el placer de adquirir las codiciadas joyas de Clementina. 

Juan Luis pasaba las noches en vela, hilvanando proyectos de am¬ 
paro; calculándolo minuciosamente todo. Había celebrado unas en¬ 
trevistas con personas de su mejor amistad, entre las que descolla¬ 
ba por fuerza de prestigio y discreción, amén de riquezas, un señor 
Muñiz, que pignoraba valores, se dolía de una arraigada nefritis y guar¬ 
daba en el silencio de sus cosas íntimas una fogosa adoración, un amor 
añejo y santo hacia Clementina de Mont, cuyo cuerpo, de líneas per¬ 
fectas y seducciones insufribles, contemplara en repetidos sueños. 
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Y la señora de Mont lo sabía, aunque sin darle importancia a la 
noticia. Muñiz le había confesado aquel fervor con la osadía de sus 
decisiones, de palabra y en cartas que el sonriente desprecio de una 
mujer honrada redujera a nada por el olvido y por el fuego. 

En aquellas reuniones, celebradas con la orientación de un salva»- 
mentó, si hubiera estado un fisiólogo de sutil observación, habría vis¬ 
to cómo por el organismo de Muñiz corría, produciendo grato escozor, 
la sensación de un ensueño. . . 

L^s entrevistas fueron buenas; pero los esposos Mont seguían 
teniendo una perspectiva lacrimosa. 

Sin embargo, se presentó un día en que a las caricias del crepúscu¬ 
lo, Juan Luis pudo hablarle a su esposa de un negocio a celebrar ven¬ 
tajosamente en Camagüey, entre él y una firma importante; negocio 
que ya requería el complemento de un dinero que debía salir de la 
pignoración de sus joyas. 

—Quiero que seas tú misma quien realice esa operación. Una 
mujer merece por sí mejores consideraciones que un hombre. Haz 
cuanto puedas porque de ello nadie sepa nada. . . Emplea todas tus con¬ 
diciones. 

Clementina aceptó y se apresuró a decir: 

—Veré al señor Muñiz. Es persona discreta y nos distingue co¬ 
mo buenos amigos. 

Fué esta la única vez que Clementina pudo ver en Muñiz aun hom¬ 
bre atractivo, digno de toda estimación. A Juan Luis no le gustó aquello. 
Se mostró serio, preocupado. El momento era propio para las confesio¬ 
nes, y el señor Mont se confesó: 

—Soy sincero al decirte que no me agradaría eso de ver a Mu¬ 
ñiz. Francamente, alguna vez quise ver que ese hombre estaba ena¬ 
morado de tí. Sólo esa confianza en que te envuelvo, sólo esa fe que 
en ti tengo, mi Clementina, borró de mi mente imágenes horribles. Pe¬ 
ro. . . 

Ella le acarició amorosamente: 

—No seas malo, corazón. Que esa fe no muera. El señor Muñiz es 
quien más puede darnos por las joyas y quien más tiempo puede es¬ 
perarnos para salir de ese empeño. 

Hubo un largo beso y una sincera aprobación al claro de la lu¬ 
na. 

Clementina de Mont vió al señor Muñiz con la facilidad y la 
prontitud que logran en los negocios las mujeres y volvió a su casa 
con una salvadora cantidad de dinero; era un capital. . . 

Juan Luis pasó al par de la satisfacción que aquello le producía, 
por un instante doloroso, horrible. Pensaba con acierto que ante él su 
mujer valía por el valor de sus condiciones, pero que ante la sociedad, cu¬ 
yas pupilas van al aspecto de las gentes y las cosas, su Clementina en¬ 
cantadora sólo valía por el valor inapreciable de sus joyas. Y le pidió 
a Dios con fervor y devoción inusitados que le ayudara a salvar a su es- 
posai, salvando su prestigio y su dinero. 
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Dios, atento por costumbre a las más justas peticiones, le oyó sin 
vacilar. . . 

Juan Luis Mont, henchido de gozo y consoladoras esperanzas, fué- 
se a Camagüey con la perspectiva de un negocio magistral. Nunca 
habíase sentido más animado ni más dichoso con el amor de su mujer. 

El señor Muñiz, ya un salvador, canonizable, soñador de gustos 
especiales, días después le suplicó por teléfono a Clementina el fa¬ 
vor de una entrevista en su despacho. La señora acudió serenamente y* 
recibió el testimonio de unas distinciones extraordinarias, bien mere¬ 
cidas. La entrevista no ocupó mucho tiempo. Se trabaron puntos con¬ 
cretos. 

—Querida amiga mía —¡interesó sonriendo el señor Muñiz—: 
Usted puede, si su amabilidad lo quisiera, tomar hoy mismo sus alha¬ 
jas, sin darme un solo centavo. Ya lo sabe usted: soy persona decente, 
discreta; un intachable caballero... 

Le tomó una mano a la dama e hizo, entre aguzadas dulzuras, la 
proposición definitivamente. . . Ella lo preveía todo. No se sorprendió. 
Pero sometió aquello a profundas consideraciones. 

—Decídase, Clementina preciosa. Se trata de una cosa brevísi¬ 
ma, disimulada, silenciosa. . . Esta tarde. . . 

La señora de Mont, sentada casi enfrente de Muñiz, tenía la ca¬ 
beza inclinada, viéndole al comerciante los enormes pies, probable¬ 
mente descuidados. Bullían en su cerebro las apreciaciones más con¬ 
cretas de las cosas. Sus ojos claros, serenos, dulces como lagos en 
sueños, contemplaron aún más las extremidades del pignorador. Y 
cuando, pasados unos minutos, levantó aquella su hermosa cabeza de 
mujer excepcional, las pupilas codiciosas del señor Muñiz vieron en 
su boca una sonrisa. . . 


Ya de noche, en su casa de San Miguel, Clementina halló en él 
M boudoir” un despacho telegráfico de Juan Luis. Había tomado el tren, 
rumbo a la Habana. 

El telegrama no era más que la noticia de su precipitado regreso. En 
aquellas palabras sin cohesión gramatical no expresaba el señor Mont 
sus inquietudes. El negocio era bueno; pero no había sido terminado. 
Finalizaría en un mes. luán Luis desesperaba, se hundía en preocu¬ 
paciones. Las joyas de Clementina, retenidas en una caja fuerte, ale¬ 
jadas de la contemplación de sus amigos, anunciaban en público los 
efectos de una ruina indiscutible. Se decía el señor Mont: “Y que 
este dichoso negocio tarde en realizar... ¡Qué situación!...’* ¡En 
el tren, Juan Luis deseaba sinceramente que así como el convoy co¬ 
rría por los campos, pasara aquella depresión por su vida, sin causar 
estragos... 

En la Estación Terminal, la noche siguiente, su Clementina, divi¬ 
na mujer, que tenía entre otras preciosidades el concepto de la exigen¬ 
te sociedad y del honor, le esperaba con un beso de nuevas dulzuras en 
los amantes labios. 
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A su arribo, el señor Mont no podía ocultar sus amarguras. Entre 
ios viajeros que se apresuraban a tomar la Habana, la alegre y bulliciosa 
ciudad, llegaba Juan Luis pálido, presuroso, a encontrar a su esposa. La 
halló en el Gran Salón, radiante de belleza y elegancia, con su valioso 
y deslumbrante aderezo en envidiable exposición. 

Juan Luis se lanzó a sus brazos. La pegó al corazón con la fuerza 
de una alegría ¡nsoñada, más bien una profundamente tranquilizadora 
felicidad. 

Ella pudo haber estado avergonzada, pero él no lo notó lo suficien¬ 
te para reprocharla. . . y sus labios trémulos, melosos, felices, pronun¬ 
ciaron su dicha: 

—¡Mi adorada Ciernen! ¡Eres la mujer superior por excelencia! Y 
tus joyas: la salvación de mi vida! Hoy te quiero más. . . 

Clementin^ finalizó el efusivo coloquio con verdadera sencillez: 

—Fué una operación muy fácil, amor mío. Podemos pignorarlas otra 
vez.. . 
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LA CADENA 


Por HECTOR MORALES SAVIÑON 


S E que a la hermosísima Rosalía son dos los hombres que la intere¬ 
san: Antonio Mendoza, simpático, fuerte como un gladiador 
romano, jovial, práctico y moderno, y yo, reservado, retraído y 
taciturno. 

Cuando sale con Antonio, Rosalía ríe mucho; la he oído 
por el parque, antes de trasponer la reja que rodea a este viejo castillo, 
y después, al internarme en el bosque, por el sendero rojizo, las hojas 
en las arboledas han aleteado y su rumor me ha parecido la risa» de 
Rosalía. 

Conmigo ella no ríe; me pregunta sobre las cosas que no entiende 
y se turba cuando clavo la mirada en sus ojos. ¿Adivinará que puedo 
leer en ellos los pensamientos más recónditos? 

El viejo castillo tiene extensos jardines, y su dueño, el marqués 
nuestro tío, posee, además, varios kilómetros a la redonda. A la dere¬ 
cha de la reja, empieza el bosque; por la izquierda, un camino mal 
trazado llega al pueblo. En el pueblo, a medianoche, hace parada de 
cinco minutos el expreso que une al puerto con la gran ciudad. 

Los medios de transporte son muy veloces y eficaces en esta épo¬ 
ca, pero aun así, estoy lejos de las urbes. Muy lejos, verdaderamente. 
En la urbe no tengo ninguna importancia; aquí sí: somos unos cuantos 
y hasta Dogo, mi perro danés, desempeña un papel preponderante en 
nuestra vida. 

Cuando el marqués me abrazó y los criados recogieron mis ma¬ 
letas, la marquesa se apresuró a decirme que, a pesar de los muchos 
invitados que tenía, había respetado el cuarto negro, al que soy tan 
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aficionado. Le di muy atentamente las gracias; siempre ha dicho la 
marquesa que soy muy atento. 

Este cuarto negro me agrada extraordinariamente. Al entrar, el 
visitante queda envuelto en una semioscuridad, en la que poco se 
distingue de lo que hay dentro. Por la ventana, entre las tupidas cor¬ 
tinillas, pasa una luz muy débil y, habituada la vista a ella, se destaca, 
en primer término, en la cabecera del lecho, un Cristo agonizante cho¬ 
rreando sangre y con una mirada de una tristeza aterradora. Los cor¬ 
tinajes fúnebres, los cuadros en sombras con ángeles sombríos, las 
alfombras que apagan los pasos y lo retirado del aposento, me ambien¬ 
tan en un mundo que yo conozco. Divago en lo negro que me cerca y 
veo fantasmas, otras épocas, países, cosas, hombres. A la luz de la 
lámpara que dilata mi figura, en las noches leo a los filósofos, teóso¬ 
fos y poetas. Temprano, me levanto el primero y medito. 

Todos los días, a las seis de la mañana, voy al bosque. Bajo por 
la escalera del servicio para no despertar a los moradores del castillo, 
que duermen como troncos la habitual desvelada, en la que se juega a 
las cartas, se flirtea y se dicen tonterías, y liberto a Dogo de sus cade¬ 
nas. En cuanto se ve libre, mi perro parece volverse loco: sale dispa¬ 
rado, muy lejos, y torna moviendo el rabo, dando brincos de contento, 
mientras me encamino hacia la reja. 

Dos horas dura mi excursión, y, al regreso, ya el castillo es una 
jaula de pájaros. Las mujeres llenan el comedor con sus gritos, sus 
risas y sus chanzas, y lo hombres conversan con voz recia, adulan a 
las muchachas y se hacen los graciosos. Yo subo a mi cuarto, me visto 
convenientemente para el desayuno, y cuando el comedor ha sido aban¬ 
donado completamente, bajo y pregunto por los marqueses. Natalia 
contesta que todavía no se han levantado y, muy solícita, acerca la 
fruta, el pan, la miel y la leche. 

Como, sin pronunciar palabra, y Natalia está pendiente de que 
no me falte nada. Si serenamente veo a Natalia y le doy las gracias 
con brevedad y añado que es una muchacha muy cumplida, enrojece 
visiblemente y, emocionada, me da las gracias con voz suave. Es una 
alegría para ella que yo le diga una cosa tan simple. Y todas las maña¬ 
nas se esmera por tenerme satisfecho para que le dirija una palabra 
sin gran importancia. 

En mi cuarto permanezco recluido el resto de la mañana y du¬ 
rante ese tiempo, que dedico al estudio y al trabajo, los veraneantes 
del castillo se van al campo en son de fiesta o nadan en el cercano 
estanque. Claro es que, a la hora de comer, cansados todos, comentan 
las peripecias ocurridas, manifiestan su cansancio, hasta la saciedad, 
y hacen el panegírico de la vida campestre. El marqués, que sabe soy 
el único inteligente del grupo, me sienta a su derecha y me interroga 
sobre política, arte, ciencia. Le contesto, nos enfrascamos en la inte¬ 
resante conversación y termina la comida, sin que yo cambie palabra 
con los demás comensales. 


'.elcuentorevistadeimaginacion.org 


el cuento 

fcufeta iti. 





- LA CADENA -87 

A las cuatro de la tarde, empiezan a despertar de la siesta* y el 
que no se aburre en el jardín, se aburre en su habitación. Al atardecer, 
bailan. En la.noche, después de la cena, viene el juego, las discusiones 
frívolas y el gasto de cigarrillos. No sé qué hablen, no sé qué hagan 
hasta las dos o tres de la mañana; a las nueve de laf noche, duermo 
tranquilo, y sólo turba mi sueño alguna pesadilla terrible y rara que 
al otro día me apresuro a pasar sobre el papel. 

Esta vida feliz y metódica en el castillo es saludable, pero ame¬ 
naza con.seguir otro curso por causa de Rosalía. Rosalía, por mis ob¬ 
servaciones, conoce a los hombres rápidamente y enamora al que le 
gusta. Sumamente femenina y astuta, es encantadora. 

Todos los muchachos han dejado el campo libre a Antonio Men¬ 
doza, porque han visto que no hay medio de luchar contra él para 
ganarse a Rosalía-: en la mesa ríe estruendosamente, enseñando una 
dentadura de tigre, relata un cuento jocoso, una anécdota interesante, 
o se burla, con algún ingenio, de los compañeros de mesa. En el estan¬ 
que se luce tirándose de lo más alto, bucea, patalea sobre la superficie 
rodeándose de espuma y trepa por la escalerilla, soberbio, triunfante. 
Y lo primero que hace es ir con Rosalía. Ella admira su musculatura; 
logré sorprender una mirada rápida de la muchacha sobre el cuerpo 
de Antonio, una vez que me encontraba cerca, y de ahí proviene mi 
opinión. Antonio, por todo traje, porta unos calzones sumamente re¬ 
ducidos. 

Antonio está enamorado de Rosalía; ella no lo ignora. Yo estoy 
enamorado, pero nadie lo sabe. Sé que ambos, Antonio y yo, intere¬ 
samos a la muchacha. Por eso mi posición es ventajosa y el éxito de¬ 
pende de parecerme lo menos posible a Antonio, para hacer visible el 
contraste. La experiencia me ha enseñado que la mujer de estos tiem¬ 
pos es sumamente morbosa y tan curiosa como en todos los anteriores. 
Ese retraimiento, ese misterio que emana de mi persona y la, para ella, 
rareza de mis costumbres, podrán más que los recursos de Antonio. 

Natalia sirve el desayuno. 

Extiendo la servilleta sobre mis rodillas y 

—¿Amaneciste bien, Natalia? 

La mano de Natalia tiembla, haciendo chocar los platos. 

—¡Oh, señor! 

—Tiemblas, Natalia; ¿qué te pasa? 

No sabe qué decir. Sonrío levemente y comprendo su pensamiento: 
no se atrevería a referirse a ella, preferiría hablar de mí. Y acierto. 

—Es que...estoy nerviosa; hablaron mal de Ud., señor Dago- 
berto. 

Para alentarla a que desate la lengua, sorbo el café con leche, sin 
mirarla. 

—Sí, la señorita Rosalía dijo que Ud. le caía muy mal, que es 
un presumido, un tímido a quien le asustan las mujeres. Y todos rie¬ 
ron. ¡Se rieron de Ud., señor Dagoberto! 

—No te preocupes, Natalia; sirve más café. 
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Desde lo alto de la ventana he visto marchar a Rosalía y Antonio 
rumbo al bosque. Iban alegres, contentos de la vida, con paso ágil y 
cogidos de la mano. Llegaron al arroyo y Antonio la levantó en vilo, 
como a un niño chiquito, y la dejó en la otra orilla. Y corriendo, se 
perdieron entre los árboles. 

Por primera vez he sentido una sensación desagradable y me he 
hecho la pregunta lógica: ¿Qué harán los dos en el bosque? 

Dedicado al trabajo han pasado las horas y el curso del reloj de 
pared sale doce veces. Es hora de comer. 

—¿Qué tal va ese trabajo, Dagoberto? 

—Regular, marqués; no como yo quisiera. Buenas tardes, mu¬ 
chachos. 

Tomo asiento. En el otro lado, Rosalía, como una manzana. Son 
las emociones del bosque. 

—¿Has leído la prensa de hoy, Dagoberto? Y no te parece abo¬ 
minable el discurso de ese diputado Zancadilla? 

—No sólo me parece abominable, marqués, sino altamente bo¬ 
chornoso para la nación. Pero, ¿qué vamos a hacer? Este siglo Ud. lo 
conoce. 

Conversaciones. Se generalizan. 'Este le habto a aquél y ese se 
«dirige al de más allá. 

Atento, mirando respetuoso al marqués, con mi oído izquierdo 
le escuchó y con el derecho atrapo distintas ondas. 

— ...ese es el problema del país... (...los fuertes y auda¬ 
ces. .porque el diputado Zancadilla es muy bruto. . . (. . .Bah, 

tos ermitaños...)... la situación financiera... (se hace el intere¬ 
sante y con su perro. . .) 

Nos levantamos después de los postres. Me retiro presentando 
excusas y, al remontar la escalera, con el ruido de mis pies en tos pel¬ 
daños, escuchó la voz de una muchacha que interroga al marqués: ¿Es¬ 
tudia para fraile ese joven, marqués?, y otra: ¡Yo me aburriría! Esos 
misántropos! 

Aparto las cortinillas de la ventana. Abajo, en el jardín, Antonio 
y Rosalía. Han aprovechado que los demás duermen la¡ siesta. Me retiro 
del alféizar y me dedico al trabajo. Los papeles están desordenados; 
eso no me sucedía desde hace tiempo. Intento coordinar mis ideas, 
pero no puedo. Por fin, me oriento. 

He trabajado a conciencia y el fárrago de papeles que hace al¬ 
gunos minutos albeaba, está poblado por una letra menuda» y com¬ 
pacta que lo obscurece. 

Suelto la pluma y cierro los ojos. Rosalía es bonita. Rosalía pa¬ 
rece una flor de primavera. Es buena, es noble, sensitiva, instruida, 
delicada. Hace travesuras, monerías, chiquilladas; pero es por la edad 
Coquetuela; pero es mujer. Lo que no me explico es el miedo que leí 
provoco. ¿Sospecha con clara visión que he conocido el alma de mu¬ 
chas mujeres y que por eso la puedo conocer? Las mujeres temen siem¬ 
pre que se les conozca a fondo. Por mi experiencia sé lo profunda- 
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mente que la intereso, más aún que Antonio; pero por esa misma ex¬ 
periencia no puedo forjarme ilusiones. 

Voy a la ventana: el jardín está desierto y silencioso. 

Bajo la escalera, sin hacer ruido. Ha llegado a mis oídos que algún 
burlón dijo que soy el fantasma del castillo. Pero. . . ¡Hola! Me paro 
en el descanso, viendo solamente. 

Al pie de la escalera, Rosalía, jadeante, bisbisea: 

—Déjame. 

Antonio no la deja. La besa en la boca. Un beso sensual, largo, 
ardoroso. El pecho de Rosalía sube y baja, agitado, ondulante. Antonio 
la besa nuevamente; ella deja caer los brazos. 

Pero, repentinamente, Rosalía rechaza bruscamente, con energía, 
a Antonio, y se desprende de su abrazo. 

—¡Oh!— dice, poniéndose pálida, tapándose la boca con la ma¬ 
no y retrocediendo como ante un espectro. 

Me ha visto. 

Antonio se vuelve y, al verme, sonríe cínicamente. Sin embargo, 
sus actitudes son de embarazo. 

Termino de bajar. Tres gentes silenciosas. Por fin, digo serena¬ 
mente: 

—Perdón. 

Rosalía no se repone de la terrible sorpresa; Antonio, jactancioso, 
porque es fuerte tal vez, contesta: 

—Lo estás—, y prende un cigarrillo. 

Les doy las espaldas y me dirijo a la biblioteca. 

Libros. Grandes estantes cubren las paredes y son largas filas 
de volúmenes las que los llenan. 'El libro que abro está escrito en la¬ 
tín. Hojeo otros más. ¿Leer? He leído mucho; no necesito hacerlo. Me 
aparto de ellos. Qué asco: ¡Libros! ¿Puedo saber ya si los libros son 
buenos, si son amigos? ¿Podría asegurarlo? 

Salgo de la biblioteca. Los salones están silenciosos. En el de 
recepción, como todas las tardes, báilase quizá. La gente frívola no 
sufre; yo sé de la tragedia de no ser superficial. 

Subo otra vez a mi cuarto negro; el accidente imprevisto me ha¬ 
ce retornar. Y siento como si un fantasma siguiera mis pasos, como si 
una sombra respirara trabajosamente tras mi cuello. 

Cierro la puerta, quiero la soledad. Pero creo que no estoy solo. 
Aquí hay alguien. Tranquilamente aparto la cortina fúnebre, junto a la 
ventana que da al jardín: aquí está. Es Rosalía. 

—Siéntate—, digo imperativo y seco. 

Nos sentamos en el diván. La pregunta es breve. 

—¿Qué haces en mi habitación? 

Rosalía calla. 

—¡Deja ver tus ojos! 

Rosalía los abre, aterrada, y los cubre con las manos. Echándome 
sobre ella, le sujeto las muñecas y aparto las manos de su cara. 

¡Mírame!—, ordeno. 
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Rosalía deja que mis ojos fríos, inquisitivos, entren en los suyos. 
Profundizo la mirada. ¡Ah! Penetro en los abismos. Busco, encuentro. 
Llego al final. He visto todo, sé quién es ella. 

Entonces la tomo por la cintura, la atraigo. Intenta unai resisten¬ 
cia que no la es. La aprieto fuertemente. Pongo mis labios sobre los 
suyos rosados. Y cuando beso su garganta, murmura: ¡Déjame! Pero 
como Antonio, no la dejo. Rompo el cierre de su traje en la espalda. 
Rosalía hace un ademán, como para desprenderse; pero con ambos 
brazos me aferró de su talle y la beso con tal violencia, quel se le abre 
el escote. Ella gime débilmente. 

Ruge el huracán. El aire agita a los árboles, silba en las ventanas, 
azota por los corredores, Dejo solo el cuarto negro. La noche es también 
negra». Me envuelvo en mi abrigo y escapo por la puerta del servi¬ 
cio. El Dogo jala su cadena, como queriendo escapar. Si quieres, Dogo, 
rompe tu cadena; yo rompí la mía. 

Llego a la reja. Llego al camino. Un relámpago cruza por la no¬ 
che y se enrosca en el castillo que se eleva con sólo una ventana encen¬ 
dida, como un ojo misterioso. El aire levanta las faldas de mi abrigo. 

Un remordimiento por Antonio: es fuerte, simpático, jovial, sen¬ 
cillo. 

Pasa por mi mente el Cristo chorreando sangre. Ese Cristo supo 
un día resistir a la tentación del diablo. 

Medianoche. Huracán. Una luciérnaga entre la ventisca. Parada 
de cinco minutos para que yo suba. Expreso rápido hacia la gran urbe. 
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SENSACION 


Por GEORG FROESCHEL 


E STE día excepcional, el Jefe de la Policía no podría haber sido 
localizado en su oficina. Cuando salió de su villa, en las afue¬ 
ras de la ciudad, dejando atrás a una hermosa, joven mujer 
que se despidió de él con marcado afecto, un papelero gritaba 
en sus oídos: 

jEl Eco de Medianoche! ¡El Eco de Medianoche! ¡Benjamín, el 
más querido de los elefantes del zoológico, explotó! ¡Benjamín explo¬ 
tó! ¡El Eco de la Medianoche! 

—¡Estupideces, tonterías!—, murmuró en voz baja el Jefe de la 
Policía. No obstante, compró un ejemplar del diario nocturno, y abor¬ 
dó su automóvil. Arrugado el entrecejo, leyó los gruesos encabezados 
de I4 primera página. En verdad eran sorprendentes: Benjamín, el 
enorme e inteligente elefante del zoológico, había explotado! Así que 
llevaban al pesado animal de un patio a otro, adonde iba a ser exhi¬ 
bido para diversión del público, al día siguiente, el gigante se había 
detenido ante la puerta, emitiendo un sordo gemido. Había seguido 
una tremenda explosión, y ¡Benjamín había estallado! Verdaderamen¬ 
te desapareció en una nube de humo, despedazado, convertido en pol¬ 
vo por esa misteriosa fuerza interior. Sus trozos fueron hallados a 
gran distancia. Su trompa fué hallada poco después en el techo del 
jardín botánico, su pata izquierda delantera, entre las mesas del res¬ 
taurante. Y el resto era sólo papilla. 

Aparentemente algún visitante criminal había dado al elefante 
un trozo de pan conteniendo una bomba de tiempo. También había 
otras hipótesis, que el “Eco de la Medianoche’* explicaba detallada¬ 
mente. 

El Jefe de la Policía, a pesar de todos estos detalles, no podía 
creer la noticia. Solamente, cuando le fué oficialmente confirmada 
en su oficina, al instante, con su acostumbrado rigorismo y pulcritud, 
puso a trabajar a la policía para descubrir y esclarecer el secreto del 
asunto. 

Pero en esta ocasión la policía falló. Los criminales no fueron 
descubiertos. Al contrario, una semana después, durante la ejecución 
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de Tristán e Isolda”, en Covent Carden, todos los violines y violas 
desaparecieron, mientras los músicos descansaban en un intermedio. 
Esto, por supuesto, originó la suspensión de la ópera. Al día siguiente 
la habilidad policíaca descubrió todos los violines, en un camión aban¬ 
donado ante los edificios del Parlamento. Los ladrones, sin embargo, 
no pudieron ser localizados. Pero aún más sensacional fué el caso del 
discurso que el Rey Tut-Ank-Amen pronunció, tres días después, pa¬ 
rado en las escalinatas del Museo Británico. 

Casi toda la gente sabía que el Rey Tut-Ank-Amen había perma¬ 
necido muerto durante más de cuatro mil años, y que generalmente 
su cadáver habitaba el ala dedicada a Egipto, en el Museo. Esa tarde, 
sin embargo, estaba derechamente parado contra la pared de la facha¬ 
da del museo, ante la entrada monumental, iluminando con la luz vio¬ 
leta de las lámparas eléctricas de la calle. Dijo, con voz clara y re¬ 
sonante. 

—¡No me importan un comino Isis ni Osiris, siempre y cuando 
tenga a la mano mi whisky y soda! 

Mientras la mayor parte de la gente que oyó estas palabras co¬ 
rrió despavorida, algunos tipos valientes se acercaron, y al examinar 
la momia, encontraron un micrófono escondido, del cual habla proce¬ 
dido la asombrosa confesión del rey egipcio. La policía no pudo des¬ 
cubrir más datos. ‘El Jefe de la Policía estaba extremadamente disgus¬ 
tado, a tal grado que decidió hacerle una consulta a Sherlock Holmes. 

Sherlock Holmes lo recibiría al día siguiente. 

—Todo el asunto me parece muy sencillo, —declaró el famoso 
detective Sherlock Holmes al día siguiente, cuando el Jefe de la Poli¬ 
cía lo fue a consultar. —Todo lo que tiene uno que averiguar, es el 
motivo que pudo haber decidido a los autores de los tres crímenes. 

—¿Un motivo? —preguntó el asombrado Jefe de la Policía. 
—¿Quiere usted decir que el motivo pudo haber sido el mismo en el 
asesinato de Benjamín, en la desaparición de los violines y en el dis¬ 
curso de Tut-Ank-Amen? 

—Sí. Hay un detalle idéntico en los tres crímenes. Piense en 
que los tres fueron cometidos entre las ocho y las diez de la noche. Ahí 
está la solución. 

—No entiendo. 

—No necesita más que pensar un poco, para entenderlo. ¿Por 
qué fueron cometidos estos crímenes entre las ocho y las diez de la 
noche? Por la sencilla razón de que generalmente no ocurre nada sen¬ 
sacional en esas horas. Las noticias más interesantes salen en los dia¬ 
rios durante la mañana. 

—Sí, pero ¿quién pudiera estar interesado en que ocurriera algo 
sensacional entre las ocho y las diez de la noche? —preguntó el Jefe 
de la Policía, con una expresión de incredulidad que no hacía honor al 
alto puesto que ocupaba. 

Sherlock Holmes chupó lentamente su pipa. 

—La respuesta es simple. ¿Quién está interesado en que ocu¬ 
rran cosas sensacionales? ¡Los periódicos! ¿Y quién estaría intere- 
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sado en que ocurrieran precisamente a esas horas? Un periódico que 
usualmente se dedique al sensacionalismo, y que salgan a la venta a 
altas horas de la noche y que, por lo tanto, necesite tales noticias para 
atraer lectores. ¿Y dónde buscar a los autores de los crímenes? ¡Pues 
entre los editores del “Eco de la Medianoche! 

El Jefe de la Policía puso una cara como si hubiera recibido un 
golpe. 

—Pero... pero eso es una locura! “El Eco de la Medianoche” 
no se comenzó a publicar sino hace unas cuantas semanas. Primero no 
tenía casi lectores. Pero en las últimas semanas se ha estado vendien¬ 
do como pan caliente. Creo que eso me da en qué pensar. . . 

—No piense, Jefe, actúe. Vaya pronto a las oficinas del “Eco 
de la Medianoche”. Son las nueve. Posiblemente llegue a tiempo de 
evitar otra catástrofe. 

Cuando el Jefe de la Policía, con Sherlock Holmes y cuatro poli¬ 
cías se presentaron a las oficinas del “Eco de la Medianoche”, se en¬ 
contraron con unos salones desiertos. Parecía como si todo mundo 
hubiese huido. 

El Jefe de la Policía examinó el local, diciendo: 

—Este lugar no me parece a propósito para reunión de crimi¬ 
nales 

Pero .Sherlock Holmes había encontrado sobre la mesa, la del Di¬ 
rector del diario, una hoja. 

—Léala, —le dijo a! Jefe de la Policía. 

El Jefe leyó: 

“Nuevamente un crimen sensacional y misterioso ha sido come¬ 
tido en el corazón de Londres. Rufianes desconocidos atacaron y se¬ 
cuestraron esta noche, entre nueve y diez, al Primer Ministro que iba 
a una sesión nocturna del Parlamento, y lo pintaron de rojo y negro. 

El Jefe de la Policía palideció. 

—¿Qué quiere decir esto, Mr. Holmes? —preguntó. 

—No pregunte. Actúe. ¡Salve al Primer Ministro, intente evitar 
el atentado! 

Fué solamente evitado a medias. El Primer Ministro pudo ser 
rescatado cuando los criminales habían solamente cumplido la mitad 
de su labor. 

Cuando la policía encontró el automóvil del Primer Ministro, este 
caballero había sido ya pintado de rojo en un lado, y le faltaba el negro 
por el otro. Los bandidos tuvieron que retirarse de la escena antes de 
abrir siquiera la lata de pintura negra que dejaron abandonada. Por 
otra parte, esta noticia nunca fué publicada. “El Eco de la Mediano¬ 
che” no tuvo ya noticias sensacionales que comunicar a sus lectores, y 
se tuvo que retirar de la circulación. 
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EL CARGAMENTO 

DE MUDA FATALIDAD 

Por MARTIN STORM 


A UNQUE navegaba tranquilamente el “Chancay”, desde La Guayra, 
a través de sus aguas aceitosas, esa tarde somnolienta tres perso¬ 
nas a bordo estaban visiblemente excitadas. Por razones muy de 
su incumbencia habían perdido la serenidad propia del capitán, el 
jefe de los camaristas y la camarista “Mamá” Willis. 

Un maquinista, rumbo a su camarote, pasó tarareando, por en¬ 
frente de la “Mamá” Willis. “Hola, Mamá, ¿qué te pasa?”, pregun¬ 
tó apoyando las renegridas y fuertes manos de campeón sobre sus hom¬ 
bros, mientras veía fijamente los ojos llorosos de su veterana compa¬ 
ñera. 

“Mamá” era la consentida de todos, una camarista extraordi¬ 
naria, reliquia y tesoro. Por quince años no había faltado a un soló 
viaje del viejo "Chancay”. 

“Oh, es lo mismo de siempre, Charlie. es la pobre de 

Clara. El Sr. Bowman no tolera otro gato a bordo, pero me parece que 
en un caso como éste, cuando la pobre necesita tanto cuidado.... 
¿Qué culpa tengo yo de que no se haya querido separar de mí? Hice 
todo lo que pude por buscarle un buen hogar en Nueva York.... tú; 
lo sabes. 

“Me acuerdo la primera vez que la vi. Parecía una zorrilla mu¬ 
grienta, pobrecilla. ... Feeley se sonrió ál recordarla. Roñosa, ade¬ 
más. Estaba sentada sobre la cadena del ancla, toda chorreada de gra¬ 
sa y aceite. Le dije a Bowman: “Cómo se me hace que ese espantajo 
se nos va a pegar de aquí en adelante, con todo y la polilla... Vaya 

si se puso colérico. .. Luego la gata te vió. 

“Pues lo que te cuento, no es más que una de tantas contrarie¬ 
dades que han sucedido este día. No tiene ninguna razón el Sr. Bowman 
para enfurecerse contra Clara. Ninguno de los otros jefes tenían que¬ 
jas de ella. Lo que pasa es que este señor está muy verde todavía, eso 
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es todo. ... y me parece tanta crueldad quitármela, sobre todo, aho¬ 
rita. . . Si la tuviera conmigo otra vez, la escondería. . . “¿Adonde está 
Clara ahora?” 

“Bowman la hecho en el muelle antes de partir. ... ni reme¬ 
dio. . . . suspiró. “Bueno, hijo, se me hace tarde; tengo que ir a preparar 
la cena para el niño del 109. Buenas noches, hijo mío.”. 

Feeley le dió una palmadita, viendo con tristeza que se le aleja¬ 
ban las luces de la costa. 

“Todos los oficiales están quisquillosos al iniciar la primera tra¬ 
vesía, y es mala seña. También me dijeron que el viejo le dió una buena 
a Bowman; probablemente por eso se quiso desquitar con la gata. Bue¬ 
no, pues, no te apures, Mamá.... Buenas .... 

Pero la Sra. Wíllis sí se preocupaba, mientras cuidadosamente pre¬ 
paraba las charolas de tres niños pasajeros. Pensaba en la manera las¬ 
timosa en que Clara se habíá quedado, abandonada allí en el muelle, 
inmóvil, los ojos clavados en el buque que levaba ancla, tan desdicha¬ 
da que no podía ni maullar. ¿Cómo iba a hacer, sola, y en vísperas de 
maternidad? Algo tan terrible, que no quería ni imaginárselo, le iba 
a acaecer. Y todo por la intransigencia del oficial Bowman. 

Sí, exactamente como Charlie había dicho, todos estaban quis¬ 
quillosos, hasta el mismo capitán, cuyo deber era mantener la sereni¬ 
dad, no importaba cuáles fueran los contratiempos, aunque estuviera 
a bordo un pariente de los jefes de la compañía, muy especialmente 
recomendando, colmándolo con preguntas necias. 

Lo que tampoco comprendía era por qué ese joven Warner, a pe¬ 
sar de la imponente fortuna de su padre, tomaba tan a pecho algunas 
cosas, más empeñada, a causa de su debilidad física, en distinguirse 
por la audacia y por el cerebro. Por eso había pasado unas peligrosa? 
e incómodas vacaciones en la selva hostil del Orinoco, cuando muy bien 
se podría haber divertido en Palm Beach. Por eso, también había hecho 
ún secreto y atrevido voto cuando oyó al asistente de zoología de re¬ 
greso a New Haven, de una cacería de reptiles, contarle al grupo que 
tutoreaba, que, mientras otras víboras ponzoñosas inundaban el mer¬ 
cado, con eso de que todo el mundo las cazaba para presentarlas a lo9 
coleccionistas, en ninguna parte se podía encontrar una. 

Cuando en las vacaciones de verano le pidió a su padre que le arre¬ 
glara unos pasajes a bordo del “Chancay”, ese buen señor no tenía la 
menor sospecha de que su indolente hijo ya se soñara venciendo la 
temible Nauyaca, a pesar de que todavía ni sabía cómo era ese fu¬ 
nesto ser. 

Para coger una viva, en la realidad, resultó ser un cosa pavorosa¬ 
mente distinta. Sólo una vez, después de semanas de estar sobre la 
pista, por agua y por tierra, había logrado una breve visión de esa mu¬ 
da fatalidad, enroscada sobre el suelo del bosque, esperando que ellos 
dieran un paso adelante, y aproximándoseles, poco a poco. Todos se ne¬ 
garon a ayudarle a cogerla y, al rato, el reptil, con insolente lentitud, 
se deslizó hacia las profundidades de la selva. No volvieron a enfren¬ 
tarse con otra, muy al alivio de todos los expedicionarios, menos War¬ 
ner; pero ya para terminarse la expedición, un indio habitante del pue- 
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blecito más ambicioso de los alrededores, le dijo que le conseguiría una 
Nauyaca por un precio irresistible. 

A los dos días se apareció el valiente cazador con ia¡ horrorosa presa 
en un saco de hule. Con tembloroso orgullo Chris la trasladó al cos¬ 
tal de lona que tenía* listo. 

Sin embargo, cuando los oficiales aduanales supieron de lo que 
consistía esa porción de su equipaje, no exclamaban más que “¡Impo¬ 
sible!” No se puede arreglar, Sr.. . . 

Como ningún esfuerzo le valió, telegrama a Nueva York y fue en 
ansiosa e indignada prisa al empleado de su padre, el capitán Wood, 
del “Chancay”. 

—Capitán, me veo en una pequeña dificultad. Lo último que me es¬ 
peraba a estas alturas. .. Fíjese que he pasaoo todo el verano y he gas¬ 
tado un dineral para obtener el premio que ahora no puedo llevar conmi¬ 
go. Parece que la expedición fué en vano, a lo menos por lo que me 
toca a mí; y no sabe Ud. cuánto representa esto para mí. 

—Lo siento mucho, Chris. Acabo de telegrafiarle a tu padre para 
comunicarle que te hubiera hecho el favor, si me hubiera sido posible. 
El me lo pidió. 

El muchacho parecía sorprenderse por el fracaso de su último re¬ 
curso. 

—Pero no veo que tenga razón. .. En la última travesía -llevaron 
un jaguar. . . 

El capitán lanzó una mirada hacia la aduana en donde en un ca¬ 
jón con pequeñas aberturas alambradas, protegido por un guacal, el 
terrible pasajero esperaba para ser embarcado. 

—No conozco cosa peor para llevar en una travesía. Eso que quie¬ 
res subir a un barco con mujeres a bordo. Mi buen sentido» me 

impide que lo permita. .. .Es un favor que no puedo hacer ni para 
tí, hijo mío. . . Porque puede suceder alguna desgracia. No se qué y 
tal vez sería una probabilidad en mil, pero precisamente esas son las 
que suelen suceder. .. . ¿Comprendes, verdad? No me queda otra cosa 
qué hacer. La seguridad de los pasajeros está por encima de todo. . . . 

—Pero con todas las precauciones... Muy seguido llevan rep¬ 
tiles en los barcos. . . . 

—Esta sí que no la llevan. Si no desde cuando hubiera yo prestado 
mis servicios a los científicos que siempre desean traerse una Nau¬ 
yaca. ¡Si fuera otro espécimen! ¿Por qué se te figura que son tan esca¬ 
sas? ¿Por qué estás tan ansioso. . .? ¡Si fuera cosa sencilla transportar 
una a los Estados Unidos! No soy supersticioso, tampoco; pero si sé a 
qué se le debe temer. 

El joven salió del gabinete, echando chispas. Que lo privaran, 
al último momento, por la terquedad y exagerada precaución de un vie¬ 
jo testarudo, de la gloria de su labor veraniega. 'El obstáculo inesperado 
le sacaba fuera de quicio. A la carrera hizo una visita al Banco y en 
seguida redactó cuidadosamente un cable más detallado a Nueva York. 

Una hora antes de partir, el capitán mandó por él y, sin mirarlo 
frente a frente, mal disimulando su disgusto, le expuso ciertas condicio- 
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nes. La compañía había “deseado” que le hiciera este favor al hijo del 
Sr. Warner, “si le fuera posible”, lo que equivalía a que viera de qué 
manera lo hacía. 

Tendrá que meter la caja en otra cosa más segura. Ese guacal no 
sirve para nada. ... 

—Le diré cómo le hago, capitán, dijo Chris, muy satisfecho y pro¬ 
curando mostrarse de acuerdo con todo lo que se le indicaba. Por su¬ 
puesto, la víbora necesita alguna ventilación durante esta larga y calu¬ 
rosa travesía; pero pondré la caja con los agujeros alambrados dentro 
de otra bien maciza, bastante más grande, asegurándola con cadena y 
candado. Entonces podemos levantar un poco la tapa, como media pul¬ 
gada, más o menos, con todo y candado. 

“Y en mal tiempo, la tapa tendrá que estar bien sujeta. . . No 
quiero correr el menor riesgo. . . 

—Muy bien. . . 

“Y el empaque tendrá que permanecer en mi propio gabinete. 
No quiero que se quede en el cuarto del equipaje. 

Pensó, pero ya demasiado tarde, que mejor se hubiera quedado 
en dicho cuarto, donde sin duda se hubiera sofocado a los pocos días. 

—Como Ud. ordene, capitán; pero había pensado meter la caja 
bajo mi cama. . . 

A los tres silbatos de partida, el capitán Wood se acordó del te¬ 
nebroso huésped que tenía en su camarote y sintió un escalofrío. Des¬ 
pués casi lo olvidó, porque el camarista puso un mantel floreado en¬ 
cima del objeto misterioso y gozaron de magnífico tiempo por todo el 
Caribe. Ni Chico, su mozo, se dió cuenta de que había una Nauyaca 
a bordo. 

Pero Chris Warner ni por un instante pudo olvidarlo. Una vaga 
inquietud invadía todo placer en la vida social del barco. Sin embargo, 
se decía, con frecuencia se transportaban víboras ponzoñosas: casca¬ 
beles, coralillos, hasta la cobra se podía llevar, si alguna persona res¬ 
ponsable se encargaba de ellas. ¿Por qué era distinto en el caso de 
una Nauyaca? ¿Por qué todos los capitanes, sin excepción, se negaban 
a transportarlas, como le había dicho el capitán que lo hacían, y que 
la misma escasez de esa serpiente constaba? 

¿Qué podría ser más temible que una cobra? Las cobras se apa¬ 
ciguan cuando se sienten en cautiverio, le había dicho el Dr. Sutton, 
el verano pasado. Unas se atontan y hasta se vuelven dóciles, si no 
se Ies molesta. Pero una Nauyaca siempre está en acecho y es hostil, 
hasta después de que se le da el alimento. La mayor parte de los rep¬ 
tiles me son simpáticos, menos éste... Sin embargo, ¿qué no daría 
por obtener una. . .? 

Y le acudió a la mente esa fugitiva visión que había tenido en 
la selva, de aquel repulsivo ser. La vió arrastrándose, como un fan¬ 
tástico tapete multicolor, ondulándose en forma de S, lista para ata¬ 
car al instante 

A menudo perseguía los animales, que no eran su presa natural, 
con diabólica malicia. Con perversa tenacidad seguía la huella de sus 
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semejantes, sin temor a nada, jamás huyendo de nada. Era la más 
espeluznante de todas las serpientes, habíale dado a entender con mí¬ 
mica el guía indio. ¡Corría tras del hombre! Los nativos nunca inten¬ 
taban una cura para el copioso veneno que emanaba de esos enormes 
ganchos. 

Representaba con todo su macabro significado su escalofriante 
nombre: Laches» muta 

En visitas aparentemente sociales al gabinete del capitán, Chris 
miraba furtivamente a su tesoro, alumbrando con su linterna la aber¬ 
tura alambrada. Siempre la veía enroscada. Este ejemplar tenía más 
de tres metros; de un color café acoloratado, adornada por el torso 
de oscuros rombos que lucían de cada lado manchas más claras. Su 
piel áspera brillaba como una rara y rica tela; las escamas, de un ama¬ 
rillo pálido, por el reverso, relucían con un lustre de porcelana. ¡Cuán 
suntuosamente engalanada estaba esta ominosa princesa del Parcae! 
Pero la cabeza, en forma de pala puntiaguda, era nada menos la del 
Antecristo. 

—Está tan blanco, como mi delantal, Sr. Warner, ¿qué le pasa, 
hijo mío? —dijo “Mamá” Willis, cariñosamente, al encontrárselo en 
camino al comedor. 

—Pues no fue tan poca cosa la expedición a la selva, “Mamá”. Y, 
además, estos días bochornosos hacen que uno se sienta mal. 

Entró en el comedor y trató de mostrar interés en una guapa 
señorita que se sentaba al lado del capitán. 

—Sabe Ud., este barco es muy raro—, se quejó ella— no sé 
precisamente qué será; pero el ambiente se ha vuelto tan solemne, 
hasta en el fumador. A la venida estábamos tan alegres, bromeando y 
divertiéndonos a cada momento. Estos pasajeros 1 viejones debe'n de 
ser los culpables. 

—Todo cambiará cuando se componga el tiempo — le aseguro 
Chris. “Anoche nos amenazaba un huracán, juzgando por la manera en 
que bajó el barómetro; pero parece que fué una falsa alarma. Probable¬ 
mente para estas horas, estará en el Golfo de México. . 

Tuvieron unos días preciosos. Las languideces de los soleados ma¬ 
res índicos se desvanecieron y, ya en el Atlántico, (“ocho kilómetros 
de profundidad, por estas partes”, comentó un oficial en la popa) 
acariciaban brisas juguetonas y la espuma de las olas parecía encaje 
sobre el agua. 

Fué un día de mucho viento, en que las olas se levantaron enor¬ 
mes y una de ellas, como un verde monstruo, se irguió solitaria para 
darle un terrífico golpe al barco, abalanzándose a bordo en una ca¬ 
rrera hambrienta, por la cubierta, llevándose un pedazo de barandal, 
despedazando ventanas, y cayendo con furia sobre el puente del an¬ 
ticuado buque. 

Se metía el agua, por las puertas cerradas, en pequeñas catarata^. 
Varios marineros fueron lastimados y al oficial tercero se le fracturó 
una pierna, de un aventón contra el puente. Pero como el capitán ha¬ 
bía dado órdenes, una media hora antes, de que todos los pasajeros se 
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encerraran bajo cubierta, no hubo más desgracias. El carpintero y el 
médico pusieron manos a la obra, la cubierta se secó, el sol se sonrió 
y ningún hermano del imponente monstruo cruzó el sosegado mar. 
Con todo ya en orden, las señoras, repuestas de la impresión, se arre¬ 
glaban para la cena. 

En la habitación del capitán. Chico dió una ojeada y corrió a traer 
unos trapeadores, y otro camarista para que le ayudara. El gabinete 
por poco había sido arrastrado junto con el puente y el agua se mecía 
de un lado a otro por el suelo. La cama estaba empapada y en desor¬ 
den. El pesado escritorio se había resbalado hasta el otro extremo del 
cuarto, un cajón se había salido, el ropero se había volteado haciendo 
una mezcla de agua de Colonia con el agua salada. 

—Tendremos que trabajar hasta la media noche —dijeron con 
enfado. 

—Todo el barco está hecho un desastre; pero a nosotros nos to¬ 
có lo peor, como de costumbre. . . 

La pobre silla estaba toda desvencijada. 

—Ese escritorio ha de pesar una tonelada. 

—Es que allí están los ahorros del viejo. Los saques de toda su 
vida, si supieras. . . 

—Dios mío. . . ¿Qué?. . . 

—¿Qué es? ¿Dónde? 

—Algo saltó por la ventana, junto con el agua. . . Parecía una 
manguera. .. 

—¡Qué se yo lo que sería!. . . Esta caja que el viejo velaba tanto, 
también se aplastó.. . 

—Sácala p’fuera... Le avisas al viejo, antes de tirarla... 

Hacía más de una hora que trapeaban y el cuarto estaba otra 
vez en orden, aunque todavía muy húmedo, cuando el capitán, fati¬ 
gado, entró y les hizo seña de que se salieran. 

—Le traeremos otra silla, capitán... Esa maldita ola hizo su 
éxito por aquí y dejó sus huellas... 

—Dejen todo así, como está, hasta mañana. Bájense. Yo me recos¬ 
taré unos veinte minutos, antes de que haya otra novedad. . . 

Chico pensó: “Ah, qué viejo, está chocheando...”, y se elevó 
el uniforme mojado, cerró la puerta, sintiendo cierta lástima. De 
repente, dió un brinco, al oír un rugido del capitán, y trajo corriendo 
al oficial vigilante al gabinete. . . 

—¿Qué demonios han hecho con la caja que estaba bajo la cama? 

—El agua la ha de haber echado fuera y algo se cayó sobre ella; 
el ropero, tal vez, o el escritorio. . . De todas maneras. . . 

—¿Adónde está? —rugió el capitán. 

—La íbamos a echar al mar. Estaba tan maltratada; ya no le hu¬ 
biera servido para nada, capitán. .. 

—Eran dos cajas, una dentro de la otra. . . 

—Nada más mire Ud., capitán, hecha astillas. . . 

El capitán cerró la puerta y solo se enfrentó al cuarto en el que 
estaba seguro se albergaba la muerte. . . 
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Por un rato permaneció inmóvil, en medio de la pieza. Luego en¬ 
cendió todas las luces, sacó su linterna; pero un escalofriante y cre¬ 
ciente horror, trocó su cansancio en angustiosa vigilancia —lo medio 
paralizó. . . 

Por fin, se agachó, haciéndose para atrás; esperó por otro in¬ 
tervalo y luego se esforzó por pasar la luz por debajo de la cama. . . 
Con una regla abrió la puerta del “closet”, parado a una distancia 
segura; pero ningunos ojillos sin párpados reflejaron el rayo escudri¬ 
ñador. 

Quitó los cojines del diván, levantó el tápalo de cretona, tenien¬ 
do listo el revólver. Nada. . .Si no más pudiera ser él, el único res¬ 
ponsable, el primero y el último para enfrentarse con la terrible Nau- 
yaca. 

Se puso el saco y dió una orden. Dijo al ayudante: 

—Mándeme al primer oficial y al administrador. El jefe de los ca¬ 
maristas, también, si puede venir. . . 

Mientras se dirigía a la pequeña y grave concurrencia, para par¬ 
ticiparles lo ocurrido, esperaba que no les pareciera tan tremendo el 
acontecimiento, como le parecía a él. Alguno de aquellos probados y 
valerosos hombres pudiera tal vez pensar en algo qué hacer, entre 
todos. Ya forjado un plan de acción, el horror disminuiría. Por encima 
de las cabezas vió asomarse el semblante lívido del joven Warner 
que se acercaba a la puerta. Le dijo que entrara. . . 

—Sería mejor que no supieran nada los pasajeros— dijo el ayu¬ 
dante. No hay nada peor que el pánico. Es lo más peligroso que pueda 
suceder en alta mar, según mi experiencia. Luego, muchas personas, 
las señoras, los maquinistas, negros ignorantes, sobre todo, les puede 
venir un histerismo. . . Si con una víbora común y corriente suelta por 
el barco es lo suficiente para volverlos a todos. . . 

—¿Por qué les tenemos que decir? —sugirió el administrador. 

—Piense Ud. en lo que dice, Sr. Kane. ¿Quién sabe adonde se 
habrá ¡do? ¿Adonde se haya escondido? En toda justicia se les tiene 
que poner sobre aviso para que estén en guardia. A todos, los pasa¬ 
jeros, la tripulación. 

—Se puede haber caído al mar, por la ventana. . . 

—Esa esperanza nos queda, Sr.. . . 

—Y, en cambio, no hay ni un lugar sobre el barco donde no 
pueda estar, excepto los “boilers” y la estufa. Mandé abrir la bodega 
número dos, para asegurar que no había entrado agua. Ya para este 
tiempo puede haberse resbalado allí. . . 

—Puede estar en una cubeta, en algún salvavidas, o en la cama 
de un niño. . . 

Chris Warner no había dicho ni media palabra. Discutía consigo 
mismo. Pero una víbora como esa, tan enorme, tan horrible, ¿adon¬ 
de se puede haber ocultado? Hizo un movimiento, como para salirse, 
pero el capitán lo detuvo. 

—Nadie se sale de aquí, hasta que se decida exactamente lo que 
debemos hacer. . . 


el cuento 

feafela ií ImfMtm 


www.elcuentorevistadeimaginacion.org 





102 


MARTIN STORM 


—Capitán —dijo Bowman—. Todo lo que podemos hacer por el 
momento es buscar por todas partes. Yo empezaré desde luego, y me 
llevaré unos cuantos de los muchachos de los que espero sean más 
sensatos. Si no encontramos algo, de aquí al anochecer. . . 

—Anochece muy temprano ahora. . . 

—Perdóneme, capitán, no creo que eso sea justo. . . 

El administrador estaba resuelto. 

—Todos a bordo estamos en igual y constante peligro. Cada quien 
tiene que ver por sí mismo. A cada uno se le debe advertir inmediata¬ 
mente. Y antes podemos hacer un rápido y completo recorrido. 

—¡No saben qué efecto tendrá decirles, Dios mío! Yo he visto 
pasajeros poseídos de pánico. .. 

—Pero es justo que todos deben de estar sobre aviso. En estos 
momentos puede estar ese condenado reptil enrollado bajo la cama 
de alguna de las señoras. Tenemos qué decirles. No nos queda otra 
solución... 

—De todas maneras, no podemos hacer una búsqueda minuciosa 
del barco, sin dar alguna explicación. Tarde o temprano, alguien des¬ 
cubrirá. No queremos que sea demasiado tarde. . . 

El capitán Wood se sorprendió de no sentir ira-contra Chris que 
estaba cenizo, inmóvil, enmudecido, atormentado por un remordi¬ 
miento que sólo él podía comprender, junto con el peso de la silencio¬ 
sa acusación de los demás: una sensación más terrible que el miedo. 

—Vamos a buscar por todas partes, primero—, decidió el capi¬ 
tán. Después, si no tenemos suerte, cada camarista le dirá a los pasa¬ 
jeros de su sección, procurando no alarmarlos, y los oficiales les di¬ 
rán a la tripulación. 

—No se apure tanto Chris, le daremos unos de los lugares de más 
peligro. Dése una vuelta por el cuarto del equipaje. ¿Se ha abierto— 
desde.. . ? 

—Probablemente, Sr. Algunas señoras siempre quieren abrir una 
petaca para buscar algo, antes de la cena. 

Parecía increíble, pero el jefe de los camaristas tomaba notas, 
su mano le temblaba. 

E! temor peculiar que impregnaba el ambiente, parecía endure¬ 
cer los movimientos de todos. Era difícil andar con naturalidad; res¬ 
pirar. . . 

El capitán Wood asignó a cada quien los sitios en donde deberían 
buscar, y los oficiales, con fingida indiferencia, que intrigaba a los 
pasajeros con quienes se encontraban, anduvieron entre pasillos, ca¬ 
marotes, mobiliario, sin mostrar aparente interés en nada. 

Pero ninguna figura acoloratada, estampada de oscuros rombos, 
se deslizaba hacia ellos sobre los tapetes, ni reposaba enroscada en 
un rincón, ni suspendida de alguna repisa. Ninguna cabeza viperina se 
vislumbraba entre las sombras que caían. Sólo, en el cuarto del equi¬ 
paje, con sus ¡numerables rincones y recovecos, Chris sintió una fuerte 
náusea y se detuvo en medio del cuarto, como lo había hecho el ca- 
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oitán en su gabinete. Luego él, también, se esforzó por caminar, le¬ 
vantar objetos, buscar... Esto con la culpa, además. .. ¿Cómo se sa¬ 
bía de antemano? ¿Cómo se presentía que siempre sucedía algo, si 
se llevaba a bordo una Nauyaca? ¿Qué funesto conjuro poseía esa 
serpiente? Tembloroso y sudando, siguió el registro. No dejó ni un 
solo rincón oscuro sin tantalear con su bastón, pensando que segura¬ 
mente esta vez la muerte se abalanzaría... 

Se reunieron todos después en el gabinete del capitán. Nadie ha¬ 
bía encontrado una huella siquiera. Los pasajeros tendrían que saber 
lo que ocurría. La terrible pesadilla que se apoderó de todos y que 
acrecentaba de hora en hora, rara vez se borraba con el sueño naturaL 
Ya nadie podía descansar ni tomar alimento. 

El miedo era una pesada neblina que sofocaba los pulmones de 
todos los pasajeros y tripulación. Sentían pavor de moverse. Solamenté 
los niños jugaban contentos, no pudiendo adivinar el terroi en los ojos 
desvelados de sus padres. 

Paro aun era un miedo paralizante. No se había desatado el pá¬ 
nico. De repente, en plena vista de muchos pasajeros, dos macuinis 
tas negros corrieron como locos por la cubierta y se arrojaron, con gri¬ 
tos despavoridos, al mar, ahogándose instantáneamente. Todos pensa¬ 
ban que sin duda los infelices habían visto al reptil; pero no se pudo 
comprobar, y Bowman dió por hecho que se habían vuelto locos cop 
sólo pensar en la errante amenaza. 

Unas horas más tarde, una mujer de edad le dijo al grupo co¡. 
quien estaba, con mucha seriedad: 

—Si nada más pudiéramos bajarnos del barco, se pudiera fumi¬ 
gar. . . Luego ella, también, intentó lanzarse al mar; pero un camarista 
la detuvo. 

Allá abajo, en su oscura pieza, a la que se resistía a entrar, hasta 
con una fuerte luz, “Mamá” Willis procuraba tomar té caliente para 
fortalecerse. Las pasajeras la necesitaban más que nunca, y los pobre- 
citos niños. . . 

El capitán, de pie sobre el puente, desafiando una tormenta, le¬ 
vantaba la voz en una súplica que se ahogaba en la furia del ven¬ 
daval. 

Tres días más y llegaremos, Señor; que no suceda nada en estos 
tres días. . . 

Un cable a la oficina había traído pronta respuesta y las instruc¬ 
ciones: “Serenidad y adelante. . No cabía duda que la situación per¬ 
día su magnitud, en la tranquila oficina. Adelante, pues, porque tam¬ 
poco de nada valdría solicitar ayuda de otros barcos. Fuera de trans¬ 
bordar a los pasajeros, ¿qué podrían hacer? Y luego la tripulación se 
querría auedar. 

Para no perder la cabeza, procuraba pensar en aue la Nauyaca se 
había caído al mar. Con eso también la “Mamá” Willis trataba de cal¬ 
mar a las mujeres histéricas, que ya no les era posibTe permanecer 
una tercera noche insomnes, con todas las luces encendidas y que, 
sin embargo, no podían dormir; que gritaban en la oscuridad: “¡Nadie 
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puede saber! Si alguien se queda dormido, puede meterse la víbora 
por un ventilador. Se le puede caer a una encima, sabrá Dios por dón¬ 
de. . . Puede estar en el baño; no puedo darle la espalda a nada; 
estoy dando vueltas y vueltas, como un trompo”. 

La incesante persecución les martirizaba y unas ya no podían re¬ 
sistir más. Una venezolana tomó una fuerte dosis de un sedativo, que 
también le dió a su niño, y pronto consiguieron estar fuera de peligro 
para siempre. ‘‘Yo quisiera salir de esto tan fácilmente”, pensó Chris, 
que poco le faltaba para perder la razón, mientras seguía su horrible 
tarea de escuchar, espiar, saltando al menor ruido. . . 

Ya no había noches ni días. Solamente la luz que se confundía 
con la intolerable oscuridad. Algunos sentían que estaban bajo el hip¬ 
notismo de unos malévolos ojos sin párpados; otros afirmaban que ha¬ 
bían oído el seco golpe del enorme cuerpo al caer al suevo. Para todos, 
estaba bajo su cama, en acecho. 

Con hombres siempre serenos ante los peligros del mar, pero 
ya a punto de perder todo control, empujados por este desconocido, 
invisible terror, los oficiales luchaban para mantener la disciplina, sus 
propias mentes invadidas y estrujadas por la amenazante incertidum¬ 
bre. 

Llevando su linterna, para alumbrar los rincones traicioneros, el 
jefe de los camaristas, bajó, a las siete campanadas, a la cocina, para 
cerciorarse de si todo se había dejado en orden para la noche. Si sola¬ 
mente la cafetera del velador se veía sobre le reluciente estufa. Vol¬ 
teó para salirse, cuando de una de las alacenas bajas, a su izquierda, 
vio dos ojos fijos reflejar la luz. 

La Nauyaca acechaba allí, entre las cacerolas, y mientras Bowman 
vaciló por un instante, empezó a ondularse pausadamente, por la ori¬ 
lla de la alacena, entre él y la puerta. Podía oír el leve rasguñar de 
sus toscas escamas. Ningún objeto de peso, que se podría utilizar para 
aventarle, estaba a su alcance. No llevaba más arma que la linterna.; 
El timbre para llamar estaba cerca de la puerta. Sentía deseos de dar 
de gritos; pero no osaba hacerlo, por si cualquier sonido o movimien¬ 
to apresuraba hacia él el fantasma maligno, o lo hiciera desaparecer. 
La serpiente se detuvo con la mitad de su tamaño fuera de la alacena; 
luego, con pasmosa lentitud, surgió en toda su fenomenal extensión y 
se enroscó, como un tapete diseñado, bajo la estufa. 

Con asombro se dió cuenta Bowman de que no lo estaba viendo 
a él, sino tras de él, y que algo se movía bajo el fregador. A pesar de 
sus esfuerzos para permanecer inmóvil, tuvo que voltear la cabeza. 

Con pasos lentos hacia la víbora, hasta llegar apenas fuera de 
una distancia peligrosa, se aproximaba el esqueleto gris y roñoso de una 
gata. Se enfrentaba al enemigo enroscado, los dos mirándose uno af 
otro, sin parpadear. 

De repente, y con una rapidez casi imperceptible a la vista, la 
Nauyaca atacó; pero con la misma velocidad la gata evadió la lanzada de 
esa cabeza siniestra. Atacó repetidas veces, rozando apenas el frágil 
cuerpo de su contraria y, cuando empezaba a cansarse, ella le contestó 
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con un golpe calculado y preciso de sus filosas uñas. Ahora, cada vez 
que saltaba la cabeza, la cogía entre sus garras, arqueando su absur¬ 
damente delgado cuerpo. Antes de que Bowman pudiera comprender 
la estrategia del intrépido animalillo, ya la había cegado con sus certe¬ 
ros arañazos. 

La Nauyaca se lanzaba furiosa y con más ímpetu, pero siempre 
la alerta defensora no fallaba en su puntería. El monstruo ya no estaba 
enrollado; se deslizaba tras de ella, enfurecido, los ojos desgarrados, 
mientras ella brincaba fuera del camino. Con la agilidad prestada por 
la desesperación, Bowman saltó por encima de los combatientes y se 
sentó arriba de la alacena. Ahora la gata brincaba entre los dobleces 
retorcidos y encajó los dientes mero atrás de las poderosas quijadas; 
allí se aferró en diente y uña. . . 

Azotando y golpeando, en el afán de aprisionar a la gata entre sus 
anillos estranguíadores, la Nauyaca rebotaba por el suelo; pero tanto 
su fuerza como su veneno, estaban exhaustos; sus heridas eran morta¬ 
les. Los ásperos pliegues por fin cedieron. Entre ellos yacía Clara, muer¬ 
ta. Entonces Bowman comprendió por qué había desafiado tal adver¬ 
sario y por qué había estado obligada a ganar la batalla, porque allL 
bajo el fregador, sus colitas paradas, como tiesos alambritos, los ojitos 
brillantes de curiosidad, salieron tres gatitos. Los recogió como pudo, 
la vista nublada de emoción, se encaminó con ellos hacia el camarote 
de la “Mamá” Willis. 
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—¡Adelante! —ordenó la voz fuerte de M. Souin. 

Inmediatamente hizo su aparición en la oficina del sub-jefe de la Sureté, 
Paterne Benoit y comenzó a enrojecer. 

Era, en efecto, una cosa extraña: ancho de espaldas, sólidamente construi¬ 
do, con una musculatura vigorosa, M. Souin tenía siempre frío y mantenía su 
oficina a una temperatura senegalesa. 

Paterne Benoit, por el contrario, era un individuo insignificante, magro, de 
miembros cortos y que a despecho de su apariencia física, que no tenía nada de 
atlética, estaba siempre congestionado y sentía aun en tiempo de intenso frío un 
calor constante. 

Cuando Paterne Benoit entraba en la oficina de M. Souin se sentía general¬ 
mente sofocado, y aquella mañana no fué una excepción a la regla. 

Dominando esta circunstancia, el hombrecillo atravesó el vasto gabinete de 
trabajo, interrogando: 

—¿Me necesitaba usted, jefe? 

—Sí, —espondió M. Souin con su voz estentórea—. Siéntese, Paterne. 

Tenía entre sus manos un papel, una carta. Sin volver la vista, M. Souin 
explicó: 

—Le he mandado llamar por esto. 

Arrojó el papel sobre la mesa, se apoyó en ella, se inclinó hacia el inspec¬ 
tor e interrogó: 

—¿Conoce usted al doctor Vataresco? 

Paterne Benoit sintió un estremecimiento: 

—¿Al doctor Vataresco? ¿El Director de Investigaciones del Instituto Bio¬ 
lógico ? 

—Precisamente. 

—¿Quién no lo conoce, jefe? 

—¡Es verdad! 

—Es uno de los sabios que honran la ciencia, jefe... Uno de los nombres 
que persistirá en el futuro... El hombre que lleva adelante con más brío la lu¬ 
cha contra el cáncer... el hombre que inventó la vacuna antiletárgica... ¿No 
es él quien obtendrá este año el Premio Nobel? 

M. Souin no quiso interrumpir las frases de entusiasmo de su subordina¬ 
do. Pero aprovechando un momento en que éste respiró, le preguntó nuevamen¬ 
te: 

—¿Sabe usted con qué cura el cáncer el Dr. Vataresco? 

—Ciertamente —respondió Benoit—. Con el radium. 

—¿Y no ignora lo que vale el radium? 

—Millones, me parece. 
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—Millones, en efecto. Está usted bien enterado, Benoit. En el Instituto Bioló¬ 
gico, hay en este momento radium por valor de diez millones de francos. Una for¬ 
tuna, ¿verdad? 

—Seguramente. 

—Y bien, sabe usted lo que me dicen en eso? 

“Eso” era la carta que M. Souin había vuelto a coger de su escritorio y que 
agitaba ahora con aire amenazador. 

Paterne Benoit movió la cabeza. 

—No, jefe, no lo sé. 

—Be lo voy a decir. Es una cosa clara, precisa, neta: parece que el Dr. 
Vataresco piensa poner piés en polvorosa, llevándose los millones del radium. 

Nuevamente, M. Souin arrojó el papel sobre la mesa al tiempo que el puño 
izquierdo, enorme, macizo, propinaba al mueble un inocente swing que pudo 
haber desarticulado el mobiliario oficial. 

—Eso es! —continuó tonante—-. El doctor Vataresco es ni más ni me¬ 
nos un ladrón, un bandido, un delincuente! Ya me lo han repetido en todas las 
cartas. ¿ Qué me dice usted a esto, Paterne Benoit ? 

El pequeño inspector de la Sureté se había inmovilizado en su asiento a 
causa de la emoción. 

Cosa extraña: cuando el entusiasmo le sacaba de su natural apatía, Pater¬ 
ne Benoit parecía metamorfosearse. Dejaba de ser el buen hombre humilde, el 
funcionario tembloroso, el personaje tímido, para convertirse en el mozo resuel¬ 
to, decidido. 

Paterne Benoit interrumpió al Jefe de la Sureté. 

—Es una infamia! 

M. Souin rectificó: 

—Puede ser una infamia. No hay nada seguro. 

Había cogido un cigarrillo. Tendió la cajetilla a Paterne y continuó dicen- 
do: 

—Tratemos de conservar nuestra sangre fría! Escuche. Esta es una carta 
que me llegó hace dos días. No quise darle importancia. Ya sabe usted el caso 
que hago de la correspondencia anónima. 

—Tiene usted razón! 

—Pero esta carta contiene ciertas precisiones que quiero comprobar. Ahora 
bien, los hechos que cita son exactos. En consecuencia... 

—Admite usted como verosímil una acusación contra el Dr. Vataresco, jefe? 

—No sé —confesó M. Souin— si la admito o no la admito. No quiero ni 
hacerme la pregunta. Lo que sí me pregunto es qué conviene hacer. Es todo—. 
Escuche, Paterne Benoit. 

M. Souin, a la manera del orador que se prepara a leer un documento de 
importancia, aclaró la voz, hizo una pausa y finalmente comenzó la lectura 
de la carta que temblaba entre sus dedos. 

“Señor Jefe de la Sureté: 

“El Instituto Biológico posee, en este momento, algunos gramos de radium, 
los que no sería exagerado estimar en un valor de diez millones de francos. 
Ese radium está al cuidado del doctor Vataresco, jefe del laboratorio. Creemos in¬ 
teresante prevenirle que el llamado sabio es en realidad un temible bandido, quien 
se prepara a desaparecer, robándose el radium, mismo que pretende realizar en al¬ 
gún país extranjero. No dudamos, señor Jefe de la Sureté, que pueda usted dar 
crédito a la acusación que hacemos. No obstante, ¿querría usted creer que ema- 
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na de alguien que está perfectamente enterado de lo que dice y que no habla 
a tontas y a locas? 

“Desde luego, le será a usted fácil comprobar ciertos hechos que estamos en 
condiciones de precisar: 

“¿De dónde viene la inesperada fortuna del doctor Vataresco? ¿por qué 
ha cambiado bruscamente su tren de vida? 

“¿Qué significan los preparativos de marcha que ha realizado teniendo 
buen cuidado de ocultarlos? 

“Actualmente está empacando todas sus propiedades personales y todos 
los días hace envíos al extranjero. Su prudencia es tal, sin embargo, que cier¬ 
tas de sus maletas las ha enviado a New York, otras a Berlín, otras a Moscú 
y finalmente otras a Tokio! 

“No creemos necesario añadir más. 

“Suponemos que le será útil, sin embargo, advertirle que una copia de esta 
carta está depositada con un notario, porque juzgamos inadmisible que después 
de haberle advertido del escandaloso robo que se prepara, no tome usted las 
medidas necesarias para evitarlo. 

“A buen entendedor, pocas palabras”. 

—Está firmada? —interrogó Benoit. 

—Está firmada por “Alguien que ve claro”. 

Hubo un silencio en la oficina del jefe de la Sureté. 

Después M. Souin continuó: 

—Lo que me parece extraño Paterne Benoit, es que esta carta estúpida, 
loca, desconcertante, grotesca, contiene no obstante detalles exactos. Es cierto 
que el Dr. Vataresco desde hace algún tiempo hace gastos que no justifica la 
fortuna que le conocemos. Es real, igualmente, que procede a los envíos in¬ 
comprensibles que se nos señalan. En resumen... 

—En resumen, jefe, no va usted a decirme que cree en la posibilidad de 
ese robo. 

M. Souin se puso en pie, y comenzó a pasearse a lo largo de su gabinete 
de trabajo, con aire de profunda preocupación. 

—Voy a decirle otra cosa, Paterne Benoit, —declaró—. Y es que un 
asunto de esta índole es profundamente enojoso. Si se produjera un escándalo, 
nosotros, los de la Sureté, nos veríamos en un terrible aprieto. Por otra parte, 
si el Dr. Vataresco se entera de nuestras sospechas, se armaría sin duda otro 
escándalo. Entonces... 

—¡¿Entonces qué, jefe? 

—Entonces decidí hablarle... 

M. Souin se había detenido en seco ante el asiento que ocupaba Paterne 
Benoit. 

Terminó su frase: 

—He pensado, querido amigo, que es usted el más hábil y más cortés de 
los hombres... He pensado que tenía que recurrir a usted... Nadie mejor, 
Paterne Benoit, para esclarecer este asunto!... Vaya, amigo mío... 

Paterne Benoit se puso en pie. 

Los halagos de su jefe no le hicieron mella. Pero no por eso se le escapaba 
la dificultad de la misión que le acababan de confiar. En consecuencia, puso 
una cara bizarra. Se sintió, como dicen vulgarmente, mitad higo, mitad uva. 

—No veo... comenzó diciendo. 
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M. Souin hizo un gesto perentorio. 

—Pues tiene usted que veri 

Paterne Benoit bajó la cabeza. 

—¡Está bien, Jefe! 

No abrigó en ese instante la menor ilusión. Midió a maravilla lo que había 
de prudencia y de astucia en las órdenes que le daban. 

¿Se le ordenaba esclarecer la cosa? Pero al mismo tiempo recomendándole 
no exponerse a desencadenar uno de esos movimientos de opinión que los funcio¬ 
narios de la clase de M. Souin temen más que a otra cosa. 

Acusar al doctor Vataresco, a esa luminaria de la ciencia, a ese hombre que 
gozaba de una celebridad mundial, era cosa grave... 

Pero por otra parte, echar en saco roto esa carta anónima era quizás más 
grave aún. 

Y era a él, a él, Paterne Benoit, insignificante comisario comisionado al 
servicio de la Sureté, a quien le encargaban averiguar la verdad... 

Interrogó con voz temblorosa: 

—Le mandaron ese documento por correo, jefe? 

—Sí. De la oficina central de la calle de Louvre. 

—No tiene ninguna huella digital? 

—Ninguna. Visiblemente, el autor tuvo la precaución de limpiar cuida¬ 
dosamente su manuscrito. Ninguna huella, lo repito. 

—Pero... la letra ? 

—Paterne Benoit, querido amigo, esa carta no está escrita a mano. La 
han compuesto pegando recortes de periódicos a una hoja de papel, 

—Y el papel, y la goma, ¿son comunes y corrientes? 

—Nada! Le digo a usted que no se puede sacar nada de ese documento. 
No le he mandado llamar para que se fije en todas esas circunstancias ordi¬ 
narias. 

Paterne Benoit bajó la cabeza. 

Pensaba que en todo caso M. Souin le quería para encargarle de una misión 
difícil, pero sin embargo, se abstuvo de hacer ninguna reflexión. 

—Está bien, —dijo simplemente—. Voy a arriesgarme a jugar la partida 
y trataré de ganarla... 

—Es indispensable que la gane usted! —insistió Souin. 

Y después el sub-jefe de la Sureté despidió a su subalterno con un gesto 
amistoso. La audiencia había terminado. 

Al salir del gabinete dictatorial, Paterne Benoit frunció el ceño. 

El oficio de policía no tiene nada de cómodo. Es una tarea dura, la de encon¬ 
trar entre el hormiguero humano a un culpable que ha tomado todas las pre¬ 
cauciones, precisamente para no ser descubierto. 

Se puso a marchar lentamente, soñador, preguntándose a qué maniobras 
debería recurrir, al tiempo que se alejaba por los largos corredores de la Sureté. 

Al salir de la sala común donde se reunían los inspectores de servicio, un 
Gamarada le gritó: 

—Ah, eres tú? Te estoy buscando por todas partes. Tu estás de guardia 
hoy, ¿verdad? 

—Sí, —confesó Paterne Benoit—, pero el sub-jefe me acaba de confiar... 

—-Vamos, vamos! No me la pegas. Tienes que irte inmediatamente a 
Andresy. 
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—A Andresy? 

—Sí señor. ¡En las cercanías de Conflans-Sainte-Honorine. 

—Oh, ya sé. 

—La policía te ha llamado con urgencia. 

Paterne Benoit se había detenido en seco. Una emoción extraña, le opri¬ 
mía el corazón. 

En Andresy, como lo sabía todo el mundo, el doctor Vatareseo ocupaba una 
pequeña villa. 

¿ Sería una simple coincidencia ? Habría que creer mejor que... 

Preguntó con la voz un poco alterada: 

—¿Para qué quiere la policía de allá un investigador con tanta urgencia? 

El camarada le respondió con indiferencia: 

—Yo que sé! No será para descubrir el Nuevo Mundo, —le dijo aleján¬ 
dose mientras se reía a carcajadas. 

Paterne Benoit, sin hacerle caso, seguía preguntándose a sí mismo: 

—¿Una coincidencia? ¡Hura! No me fío mucho de las coincidencias. Pero en 
tonces... 

Paterne Benoit se habría preocupado más, de estar enterado de los acon¬ 
tecimientos que se habían desarrollado al alba, en la entrada misma de Andresy. 

Sobre la ruta de Triel, en efecto, junto al pequeño puente que corta 
la vía férrea, a eso de las tres de la madrugada, pasaba una carreta cargada 
de patatas y coles, tirada por un robusto caballo negro que conducían dos 
hombres, quienes charlaban alegremente. 

Uno de ellos afirmó: 

—¿Ya ves como tengo razón? Es el laboratorio de la casa del doctor Vata- 
resco el que está encendido. Probablemente no se habrá acostado todavía el 
hombre! 

El segundo compañero respondió: 

—Quién me prueba a mi que allí vive el doctor Vatareseo? Vamos a 
ver... 

—Idiota! ¡Gomo si no lo supiera todo el mundo! Además, todas las noches 
es lo mismo. Ese hombre no debe acostarse nunca. No haces más que pasar 
Triel, entrar en la línea recta y te das cuenta en seguida de la luz. Es cosa 
de sabios, comprendes?. Necesitan la tranquilidad de la noche para dedicar¬ 
se a sus experimentos... 

El hombre estaba a punto de seguir proporcionando nuevos detalles acerca 
de lo que a su parecer debería ser la vida de los hombres de ciencia, cuando 
de pronto, con un movimiento brusco, refrenó su caballo violentamente. 

De sus labios surgió un juramento: 

—Con mil diablos! 

Tendió la mano invitando a su compañero: 

—Fíjate allá... fíjate! 

En la casa del doctor Vatareseo había una especie de estudio de artis¬ 
ta que el biólogo había empleado seguramente para convertirlo en laboratorio. 
Estaba en la parte alta de la casa. Como no tenían corridas las cortinas los 
cristales, era fácil ver perfectamente desde fuera lo que ocurría en el interior 
iluminado. 

El espectáculo que los dos hombres contemplaban era suficiente para 
emocionar a cualquiera. 
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En plena luz, siniestro, lamentable, contemplaban el cuerpo de un hombre 
que se balanceaba de derecha a izquierda, pendiente de una cuerda que estaba 
sujeta al techo del estudio. 

—¡Con mil diablos! —repitió el carrero. 

Y en seguida, instintivamente, recordó con una sonrisa una canción que en¬ 
tonces estaba en boga: 

—A lo mejor está vivo! 

Los dos hombres saltaron a tierra, sin apartar la mirada de aquel colgado 
siniestro, que se balanceaba al extremo de su cuerda, en medio de aquella cla¬ 
ridad resplandeciente que la obscuridad de la noche rendía más viva. 

El joven carrero exclamó: 

—Un suicidio! Es alguien que se ha suicidado! 

Rápidamente, los dos hombres estuvieron de acuerdo en que había que 
hacer algo. 

¿Qué hacer, sin embargo? 

El sitio estaba casi desierto... 

—¿Habrá alguna otra gente en esa casa? —demandó el carrero—. Sujeta 
al caballo. Voy a llamar. 

Corrió hasta la puerta de la villa. La sacudió violentamente, no obstante 
que su dedo se apoyaba con fuerza en el botón del timbre. 

En el silencio de la noche, el zumbar del timbre escuchóse distintamente. 
Y los golpes resonaban tremendos! 

No apareció nadie, sin embargo. 

¿Estaba desierta la casa? ¿No tenía más habitantes que el infeliz col¬ 
gado ? 

Durante largos minutos, el carrero se obstinó en sus llamadas. Después, 
bruscamente, interrumpió sus maniobras. Interpeló a su compañero: 

—Vete a buscar a los gandarmes! 

El joven vaciló un instante. 

—Tienes miedo? Te digo que puede estar vivo aún. Hay colgados que han 
vuelto después de varias horas... vete... corre. ¿Sabes dónde esta la comi¬ 
saría? No está muy lejos... 

No estaba lejos, en efecto. Los gendarmes, avisados, debieron experimentar 
una legítima emoción al oír el nombre del doctor Vataresco, porque se pu¬ 
sieron en actividad a toda prisa. 

Veinte minutos más tarde, la autoridad hacía su entrada en el domicilio 
del célebre sabio, después de escalar la reja del jardincillo y de forzar la puerta 
de entrada. 

El capitán Henri se había molestado, personalmente. 

No tenía nada del tipo del policía tradicional. Era un hombre neto, pre¬ 
ciso, perfectamente al corriente del progreso de la técnica policíaca y que 
sabía mandar imperiosamente. 

En seguida dió las siguientes órdenes: 

—¡Un gendarme a la puerta! ¡No dejen que nadie entre! Ustedes carreros, 
entren allá. Brigadier Thiais, usted se queda con ellos. Que venga un hombre 
conmigo... Pronto! 

Había encontrado rápidamente los apagadores de la luz. La casa pareció 
despertarse. 
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Uno de los carreros murmuró: 

—No habrá nadie aquí? ¿Nadie más que el colgado? 

—Sí, —respondió distraídamente el capitán Henri—. El doctor se hacía ser¬ 
vir por un criado que no vive en la casa. Vamos, despachemos... ¡Que me si¬ 
gan!.. . 

Subió las escaleras corriendo. ¡Quizás pensaría que el colgado pudiera estar 
aún vivo! 

La puerta del laboratorio-estudio no estaba cerrada con llave. A la vista 
trágica del espectáculo, el capitán se inmovilizó en el umbral. 

El hombre, el colgado, se balanceaba siempre al extremo de su cuerda. No 
podía subsistir la menor duda: el suicidio era cosa evidente. 

La cuerda estaba sujeta al techo, y terminaba en un nudo corredizo. Para 
meter en él el cuello, el hombre había subido a un escabel que derribó después 
de un patada. 

El capitán Henri se dió cuenta de que no había la menor esperanza. 

La muerte había hecho su obra. La muerte dolorosa y odiosa que pro¬ 
cura el estrangulamiento... 

La máscara del suicida era espantosa. De los ojos se desbordaba el te¬ 
rror. Los rasgos dejaban adivinar el sufrimiento. Las manos parecían querer 
asir el aire, buscar el punto de apoyo que no habían podido encontrar... 

—¡Atroz! —murmuró el oficial de la policía. 

Estaba aún en el umbral de la puerta. Extendió los brazos para impedir 
que el policía se lanzara hacia adelante. Después, suavemente, murmuró: 

—Gran Dios... es el doctor Vataresco! 

Lanzó esa exclamación ingenua que parecía muy legítima, por lo demás. 

—Ahorcarse un hombre como él?... Ah! 

Adivinaba ya el escándalo que su muerte provocaría en el mundo entero. 

Rápidamente, el oficial recuperó su sangre fría. 

—Gendarme —ordenó—, quédese a la puerta. Este suicidio va a ser motivo 
de una seria investigación. No toque nada. Yo me encargo de todo. 

Pero ese “todo” de que iba a encargarse personalmente el capitán Henri, 
debía, evidentemente, reducirse a muy poca cosa. 

El oficial se aproximó al colgado, tocó sus manos heladas, acercó el oído 
a su pecho. 

No, el corazón ya no latía! El espejo que le pusieron ante los labios no 
reveló ninguna respiración. 

—Vamos! —murmuró el capitán Henri—. No vale la pena abrigar la menor 
ilusión. Está muerto... bien muerto. .. 

Después, con una especie de estremecimiento de asombro: 

—Es curioso! La cuerda no ha dejado esquimosis en el cuello. 

Era exacto... 

Como policía inteligente, lo primero que hizo fué buscar huellas clásicas de 
la estrangulación. Pero no existían. 

—¡Extraño!... ¡Extraño!... —repitió obstinadamente. 

Lanzó miradas interrogadoras a derecha e izquierda. 

Todo estaba en orden en el laboratorio. La pieza estaba como impregnada 
de esa atmósfera apacible de trabajo que se acostumbra respirar en lugares 
semejantes. 

El capitán Henri se preguntó: 
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—No estaré soñando? 

No, lo que vela lo veía perfectamente. La cuerda no había dejado en el 
cuello del ahorcado, la menor traza, la más leve huella. 

Por otra parte, el laboratorio no presentaba indicios de lucha, de ninguna 
batalla, de ninguna resistencia. 

—¡Ah! —exclamó en voz baja el capitán Henri.— Parece que hay dos 
cosas contradictorias. Si la cuerda no dejó marcas, es que el hombre ya es¬ 
taba muerto cuando lo colgaron!... Si le colgaron muerto, se trata de un cri¬ 
men!... Pero se comete un crimen sin que la víctima resista? No tenía Vata- 
resco la fuerza suficiente para defenderse? 

Una arruga de preocupación se marcó en la frente del policía. 

El asunto le había parecido simple al principio. Ahora ya tenía una apa¬ 
riencia casi misteriosa.. . 

No siendo médico, no tenía autoridad para decidir. Volvióse bruscamente: 

—Que un gendarme corra a buscar a un doctor. 

—Ya dió usted la orden, mi capitán. Me parece que no tardará en llegar. 

Era exacto. Despertado por un gendarme, un médico se acababa de pre¬ 
sentar en la villa trágica. Subió la escalera a toda prisa. Se precipitó al lado 
del capitán Henri. 

—Muerto ? —demandó. 

—Incontestablemente. 

—Desgraciado!... Me parece inverosímil... apenas ayer le vi y parecía 
estar muy alegre... 

—Qué me dice usted del estado del cuello, doctor? 

El médico se quedó unos instantes sin responder. 

—Tiene usted razón, —dijo al fin. —Es extraordinario! Ninguna huella... 
Es eso lo que quería usted indicarme? 

Y sin esperar la respuesta el doctor aconsejó: 

—¿No cree usted que sería conveniente prevenir a la Sureté? Telefonear a 
París ? 

—Ciertamente! —afirmó el capitán Henri. 

Y después preguntó: 

—No cree usted que sería conveniente prevenir a la Sureté? Telefonear a 

—No. La muerte ocurrió hace cuando menos una o dos horas. Quizás más! 
Unicamente la autopsia permitiría... 

—Claro! Y bien, doctor, no tocaremos nada. Siento haberle molestado. 
Voy a telefonear inmediatamente. Mientras llegan los de la Sureté, voy a ce¬ 
rrar con llave este laboratorio. Nadie debe entrar en él. 

—-Será lo mejor, —murmuró el doctor. 

Después de haber cerrado con llave el laboratorio, el Capitán Henri se di¬ 
rigió al teléfono a solicitar la presencia de los más hábiles investigadores de 
la Sureté parisiense. 

El alba comenzaba a afirmarse. En la ruta, los campesinos pasaban rápi¬ 
damente con dirección a sus labores cotidianas. No tardaron en agruparse nu¬ 
merosos curiosos a la puerta de la villa. 

El capitán Henri, en el salón de abajo, se encontraba cada vez más sor¬ 
prendido. Había visitado las diferentes piezas de la villa trágica. Por todas 
partes reinaba el orden más absoluto! Ningún mueble estaba fuera de su sitio. 
Sobre la superficie de la chimenea de la alcoba, había llamado su atención 
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un paquete de billetes sobre el cual velase a manera de pisa-papel un cronó¬ 
metro de oro. 

Y pensaba: 

Vamos!... qué voy a imaginarme? Se trata de un suicidio. Está claro... 
evidente! 

Y sin embargo, fermentaba en él la duda, la duda que provenía de aquel 
cuello de colgado que no presentaba la menor huella reveladora. 

En el vestíbulo, el capitán Henri, notó otra cosa que le sumió en nueva 
estupefacción. 

Allá se amontonaban numerosas maletas. Numerosas cajas. Numerosos 
sacos. Cada uno de ellos tenía una etiqueta distinta a las demás. 

Una de las maletas estaba destinada a Hanoi. Otra a Londres. Aquella 
a Canadá. Esa otra a Brasil. Había una caja para Madagascar. Unas más para 
Australia, Japón, Rusia... 

—Ajá! —murmuró el capitán Henri.— Una verdadera mudanza, parece... 

Tuvo la curiosidad de abrir un armario. Estaba completamente vacío. 

Entonces, multiplicó sus pesquisas, examinó un modesto escritorio, abrió 
varios cajones de una mesa de trabajo, miró un archivero... Pasó a las otras 
piezas, abriendo los muebles unos tras otros. 

Pero cada vez hacía idéntico descubrimiento. 

¡Todos los muebles estaban vacíos! Ni un papel. Ni un objeto familiar. 
Aun cuando los cuadros continuaban pendientes de las paredes, aun cuando 
los bibelots guarnecían las chimeneas, aun cuando todas las piezas tenían el 
aspecto normal de las piezas habitadas, no era menos cierto que todo parecía 
haber sido retirado de aquella casa, en vista de una ausencia próxima, de una 
mudanza imprevista. 

—Y nadie! —gruñía el capitán Henri. —Tendría familia acaso? 

Ruidos de voces en el jardín llamaron su atención. Un gendarme trataba 
de impedir el paso a un viejo que insistía lanzando juramentos. 

—Qué pasa? —demandó el capitán Henri. 

El viejo se quitó la gorra. 

—Soy yo, José... —dijo.— El criado del doctor. 

—Entre usted, amigo mío. 

El capitán Henri se llevó aparte al anciano revelándole la verdad e inte¬ 
rrogándole ansiosamente. 

—Hace mucho tiempo que está usted al servicio del Dr. Vataresco? 

—Desde hace tres meses... 

—/Era un buen hombre ? Le quería usted ?.. . 

—No le veía casi nunca. 

—Por qué? 

—Salía muy de madrugada... Lo único que me pedía era que le preparara 
©1 desayuno. Después me marchaba... Y como él regresaba muy tarde... 

—Bien. Pero usted hacía el aseo? 

—De su recámara, sí. Todas las semanas encontraba mi sueldo en la mesa 
de la cocina... Cuando el doctor tenía que darme alguna orden me la escribía... 

—Comprendo... comprendo... Era un original ? Y no podría usted de¬ 
cirme si últimamente estaba alegre o triste? 

—No sé una palabra! 

—¿Tampoco puede usted decirme si tenía familia? 
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—Tampoco. Le digo que no le veía casi nunca. No le he hablado más de 
tres veces. 

—Comprendo... comprendo... —repitió el capitán Henri—, que comenzaba 
a espantarse de no poder comprender nada de aquella situación tan misteriosa. 

Debía vivir de modo muy extraño ese doctor Vataresco! 

¿ Pero, valía la pena asombrarse por ello ? Los hombres de su valor no tienen 
cabeza más que para sus experimentos, para su trabajo, para sus preocupa¬ 
ciones científicas... 

El capitán Henri preguntó a todo azar: 

—Sabía usted, sin embargo, que iba a cambiarse? Le ayudó usted a hacer 
esos equipajes? Esas cajas? 

—Esas cajas y esas maletas las fui viendo amontonarse poco a poco en 
el vestíbulo. Es todo cuanto sé. Desde luego, muchas de ellas fueron despa¬ 
chadas ya... 

—Qué me dice ? 

—Claro que sí! Desde hace un mes el doctor las ha estado enviando a 
la estación. 

—Está bien. 

El capitán Henri tosió brevemente. Después pensó: 

“Todos esos preparativos de marcha, no son indicio de suicidio. Ese doctor 
tenía sus proyectos. Pero por qué enviaba todas esas cosas a los cinco rincones 
del globo? 

A pesar suyo lanzó un suspiro: 

—Ah, ya estoy ansioso porque lleguen esas gentes de la Sureté! 

Atravesó rápidamente el vestívulo, entró en la pequeña pieza en donde 
bajo la vigilancia de un gendarme, esperaban con impaciencia los dos carreros que 
habían señalado el drama. 

—Veamos ¿Ustedes no saben nada? —interrogó el capitán. 

El más grande de los carreros respondió: 

—Sabemos lo que hemos visto! Que hay aquí un hombre colgado... 

—Es todo? 

—Sabemos además que hemos perdido el mercado... 

—Si, si, pero es indispensable. Van a venir agentes de la Sureté y tie¬ 
nen que ser interrogados. 

-—Entonces no tenemos derecho de ir allá enfrente a tomar un café, 
siquiera ? 

—Si, pero a condición de que me prometan que regresarán. 

—Prometemos. No somos malhechores. Pasamos. Vimos. No ha sido 
culpa nuestra... 

El capitán Henri salió de la estancia y comenzó a visitar nuevamente la villa. 
Su preocupación, cualquiera que fuese, aumentaba de instante en instante. 

Nada verdaderamene extraordinario en aquella casa. Desgraciadamente, no 
todos los días ocurre el suicidio de una personalidad célebre. Y todavía es más 
extraordinario que preparándose para marchar... 

Había, realmente, que darle importancia verdadera a esa ausencia de huella 
trágica en el cuello del colgado? 

Solamente los expertos podían opinar. 

Pero el capitán Henri no lograba tranquilizarse. 

Existen los hechos materiales. Existen también, las realidades imponde- 
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rabies, esas que parecen flotar en la atmósfera y que percibimos instintivamente 
sin poder precisarlas. 

Había, arriba, en el estudio-laboratorio, aquel colgado que se balanceaba 
al extremo de una cuerda, y habían esos cajones vacíos, esos muebles desocu¬ 
pados, esas cajas amontonadas en el vestíbulo... El capitán Henri, inmovili¬ 
zado de pronto, en la sala del primer piso, se confesó: 

“Es curioso... Se diría que espero alguna cosa... se diría que tengo 
miedo.. 

De pronto, se dió cuenta de que colgado de una percha, estaba un abrigo 
grueso. Se dirigió a él y registró maquinalmente las bolsas. 

En una de ellas, el capitán Henri encontró una carta. 

Estaba aun en su sobre. La habían leído. Vuelto a doblar y a guardarla allá. 

No debería ser una carta importante. 

Pasó sus ojos por ella. 

En seguida se escapó un juramento de sus labios. 

—Maldición! Esto es una locura! 

En ese preciso momento, uno de los gendarmes le gritó: 

—Mi capitán, acaba de llegar un comisario de la Sureté. Quiere que se 
lo mande? 

El capitán Henri estaba en ese instante tan sorprendido, que no respon¬ 
dió en seguida. 
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CAPITULO SEGUNDO 


Paterne Benoit había salido de París, de muy mal humor. Ahora que M. 
Souin acababa de confiarle un asunto, en extremo delicado, habían de mandarle 
a Andresy, para no sabía qué aventura policíaca, y esto, ciertamente, no era 
para que estuviese contento. 

Apenas descendió del ferrocarril, sintió que su nerviosidad se agravaba, 
que su mal humor aumentaba. 

Ya la mañana estaba avanzadísima, y todo el país, discutía el suicidio del 
Dr. Vataresco, como era natural. 

El resultado de semejante escándalo público, fué que al preguntarle a un 
campesino la ruta que debería de seguir, Paterne Benoit se enteró de la ver¬ 
dad trágica. Le preguntaron: 

—¿Va usted a la casa del Dr. Vataresco? ¿A la casa del suicida? 

Y Paterne Benoit tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para disimular el 
ligero estremecimiento que le sobrecogió... 

Al estremecimiento sucedió una preocupación extraña. 

Después de despedirse del campesino, Paterne Benoit pensó: 

—¡No tenía bastante con ser un ladrón! ¡Tenía que haberse suicidado! 
¡Rayos y truenos! ¿Qué es lo que voy a descubrir ahora? ¡No me faltaba más 
que esto! 

La verdad es que Paterne Benoit tenía un espíritu apocado y que la expe¬ 
riencia le había enseñado que no es conveniente mezclarse en asuntos que pue¬ 
den tener profundas complicaciones y hacen arraigo en la opinión pública. 

Las primeras palabras con que le acogiera el capitán Henri agravaron 
las inquietudes del detective. 

—Señor comisario —declaró el oficial de #la gendarmería—, ¡me alegro 
mucho de que haya llegado! Esto para perder la cabeza... En un principio 
creí en el suicido del del Dr. Vataresco... Después pensé en un crimen; ahora 
ya no sé ni lo que creo. Lea usted esto. 

Le tendió una hoja de papel, una carta. Paterne Benoit no quiso cogerla. 

—¿Hay aquí algún sitio en el que pudiéramos hablar tranquilamente? 

—preguntó— No me gusta hacer mis investigaciones en público. 

El capitán Henri, al escuchar su demanda, se mosqueó un poco. Parecía 
imbuido en su personalidad. No iba a ser muy agradable colaborar en esas con¬ 
diciones. 

Deferente, sin embargo, al deseo que le manifestaran, el capitán Henri 
condujo a Paterne Benoit a un pequeño comedor donde se encerró con él. 

—Aquí estaremos bien. Tenga usted esta carta desconcei*tante... 

Pero nuevamente Paterne Benoit rehusó la hoja que le ofrecieron. 
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—Un memento —dijo. Primero, esclarezcamos el asunto. ¿Se trata del 
Dr. Vataresco? ¿No hay duda alguna acerca de la identidad del muerto? 

—Ninguna. Desde luego, si quiere usted ver al ahorcado... 

—No hay prisa... ¿Conoce usted, capitán, la celebridad de ese hombre? 

—¡ N atur almente! 

—No insisto, pues, ¿ Cómo fué descubierto el crimen ? 

El capitán Henri comprendió entonces que el detective Paterne Benoit 
era un espíritu metódico, a quien le gustaba proceder siguiendo las reglas clási¬ 
cas de la encuesta judicial. 

El oficial, poniendo buena cara al mal tiempo, sometióse, una vez más, al 
dese® que le expresó su colaborador oficial. 

Con unas cuantas frases rápidas, puso a Paterne Benoit al corriente de los 
acontecimientos que se habían producido, la investigación que había efec¬ 
tuado; y después de terminar su relato, volvió a ofrecerle la carta desconcer¬ 
tante. 

—Este documento fué encontrado en el abrigo qus pertenecía seguramente 
al ahorcado... 

Esta vez no la rechazó. Cogiéndola, leyó en voz alta. 

¡Oh, era un breve mensaje que no tenía más que una sola frase! Pero de 
qué significación, teniendo en cuenta la entrevista que tuviera por la mañana 
con M. Souin... 

El mensaje decía así: 

“Ya le he denunciado. Huya usted. ¡Tiene usted apenas el tiempo necesa¬ 
rio para desaparecer!” 

No llevaba firma. 

Una extraña sonrisa desfloró los labios del detective. 

—Bien —decidió para sí. Decididamente es un escándalo. No hay duda nin¬ 
guna. Vataresco era un canalla. Al enterarse de que había sido denunciado y de 
que la policía iba a perseguirle, se refugió en la muerte... Vamos ... ¡en¬ 
cantador! 

Ya en alta voz, se conformó con decir: 

—¡Hum! ¡Es bastante significativa! 

En seguida tomó la palabra y, lentamente, comenzó a enterar al capitán 
Henri de la denuncia anónima que había recibido la Sureté. 

—¿Se da usted cuenta de que el asunto es bien sencillo? Todo consiste en 
llevar a cabo aquí una investigación precisa y rápida. Voy a escuchar a los tes¬ 
tigos. 

—¿No quisiera usted primero ir a examinar al ahorcado? 

Paterne Benoit rehusó la oferta del capitán. 

¡Cada cosa a su tiempo! Era su divisa. 

Así se evitaban confusiones, olvidos. Así se ponían a cubierto, anticipada¬ 
mente, de reproches, de sospechas, de culpas, de recriminaciones oficiales y ofi¬ 
ciosas. 

—¡Procedamos por orden! —afirmó—. Primero los testigos. Después iremos 
a ver el cuerpo. No hay prisa, ya que usted está seguro de la indentidad de 
ese hombre. 

El capitán pareció preocuparse. 

—No es eso lo que me inquieta —confesó—. Son las observaciones que le 
hice acerca de las marcas... Me permito insistir, señor comisario. El cuello 
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de ese ahorcado no presenta ninguna huella sospechosa; aun cuando me he pre¬ 
guntado ... 

—¿Qué se ha preguntado? 

—Si ese hombre se murió por haberse colgado o si fué colgado después de 
muerto... 

—*¡Ah, ah! —exclamó Pateme Benoit. 

—¡Es que eso sería muy importante! ¡ImagíneseI Si lo hubieran colgado 
después de muerto, no sería un suicidio, sino un orimen. 

Paterne Benoit cerró los ojos ante el capitán Henri. Levantó un dedo y, 
con el aire de un profesor, anunció autoritario: 

—Permítame decirle que es una observación sin el menor interés. Escuche 
bien. Le cito el Manual de Medicina Legal del Dr. Ch. Vibert, experto del tri¬ 
bunal. Tengo la idea de que se trata de un párrafo que figura en las páginas 
170, 171 o 172... ¿Me está usted atendiendo? El éxito es el siguiente: “Des¬ 
graciadamente, entre las lesiones que se encuentran en el cuello, en el caso de 
ahorcados, muchas son las mismas efectuadas en vida, particularmente la huella 
que depende únicamente de la naturaleza del lazo y de su disposición...” Y más 
adelante, mi querido capitán, puede usted leer que esa huella puede perfectamente 
no existir en uno u otro caso. ¿Ve usted? 

—Pero el doctor me dijo... 

—El doctor es como todos los doctores, mi querido capitán. Puede enga¬ 
ñarse. El Dr. Vibert, sí no se engaña. Eso es. Llame usted a los testigos. 

Pero los testigos que Paterne Benoit deseaba interrogar, con tanto anhelo, 
no iban a proporcionarle ningún dato interesante. 

Los dos carreros no habían visto al ahorcado más que de lejos; los gendar¬ 
mes no sabían más que el capitán Henri. 

Por lo demás, los hechos eran sencillísimos; los que se habían desarrollado 
en Andresy, cuando menos. 

Diez minutos después de haber comenzado su interrogatorio, Paterne Benoit 
renunció a sacar nada en claro. El viejo criado del muerto no pudo tampoco 
arrojar ninguna luz sobre el drama. 

De nuevo, el capitán Henri propuso: 

—¿ Quiere usted ir a ver el ahorcado ? 

Pero se hubiera creído, en verdad, que Paterne Benoit había jurado rechazar 
todos los ofrecimientos que le hacía el distinguido oficial de la gendarmería. 

—¡No! —replicó—. Prefiero ver primero al doctor que examinó el cadáver. 
Quizás pueda darme algunos indicios útiles, mientras llegan los expertos oficia¬ 
les. 

Y añadió aún: 

—Luego, me gustaría saber qué contienen esas cajas. 

Era, evidentemente, fácil satisfacer los deseos que expresaba el enviado 
de la Sureté. 

Armados de tenazas y de palancas, los gendarmes se apresuraron a abrir 
las cajas amontonadas en el vestíbulo. 

Su contenido no tenía nada de extraño en la casa de un sabio como el Dr. Vata- 
resco. Estaban llenas de esos cacharros de vidrio de uso corriente en todos los 
laboratorios: vasos graduados, probetas, frascos de formas complicadas, re¬ 
tortas de cuellos intrigantes... 

—¡Nada de interés! —declaró Paterne Benoit—. Esas cajas no indican nada. 
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Volviéndose de las cajas abiertas, recibió con una sonrisa, al personaje que 
avanzaba hacia él, con la mano extendida. 

—¿Usted es, probablemente el doctor? 

—En efecto, yo soy. 

—Perfectamente. Me han dicho que llegó usted demasiado tarde... La 
muerte fué situada por usted mismo a las dos o tres de la madrugada... ¿Notó 
usted que el cuello no tenía la huella correspondiente a la cuerda ?... ¿ No es eso ? 

—Sí, sí... Yo pensé... 

—¡Pensó usted equivocadamente! —dijo tranquilo Paterne Benoit—. Doc¬ 
tor, vuelva usted a leer el Manual de Medicina Legal de Ch. Vibert. ¡Es muy 
interesante! Dígame, ¿no tenía usted relaciones con el Dr. Vataresco? 

—Propiamente hablando, no. Nos saludábamos... 

—Bien, bien... comprendo. ¿Es todo? 

—Rigurosamente todo. Me enorgullecería, si hubiera tenido amistad con él. 

—Es usted modesto, doctor. Pero hay orgullos que vale más no tenerlos. 

Una sonrisa enigmática pasó por los labios de Paterne Benoit, y el Dr. de 
Andresy se preguntó lo que significaba exactamente aquella frase de doble sen¬ 
tido, que le parecía incomprensible. 

El capitán Henri intervino en ese momento: 

—Esta vez, señor comisario, ¿no quiere ver al ahorcado? 

—No quiero... me resigno—, respondió Paterne Benoit. Subamos, puesto 
que es obligatorio... 

La cosa, en verdad, era cada vez más desagradable. 

La encuesta que le habían encargado, iba mal. Todo era, según él, dema¬ 
siado sencillo, demasiado claro, demasiado evidente. 

¡Cómo no! Una denuncia anónima había prevenido a la Sureté Parisiana 
que el célebre doctor Vataresco no era otra cosa que un bandido temible. 

¡Cómo no! Este bandido temible guardaba en sus bolsas un recado en el que 
se le invitaba a huir. 

¡Cómo no! Lejos de emprender la fuga, y probablemente para hacerle un 
servicio a la Sureté, el doctor Vataresco se había suicidado. 

Sí, todo ello iba demasiado bien, todo era muy fácil, demasiado manifiesto... 

Paterne Benoit pensaba: 

—Seguramente las cosas van a complicarse. Nada marcha jamás sobre 
ruedas. 

Y maldecía, para sí, contra la lentitud de los servicios administrativos de 
la policía. 

¿Es que todavía los expertos oficiales, llamados por teléfono, no habían te¬ 
nido tiempo de llegar a Andresy? 

¡Querían enseñarle el cadáver a él, Paterne Benoit! ¿No era médico? ¿No 
era capaz de proceder a un examen difícil ? 

Pensaba ya: 

—Lo que debería hacer, quizás, era regresar a París y prevenir a Souin de 
lo que ocurre. Seguramente Souin redactaría un comunicado a los periódicos. 
¿Cómo acallar el escándalo? 

El capitán Henri comenzaba a subir las escaleras. Menos advertido, qui¬ 
zás, de las consecuencias que la muerte del Dr. Vataresco podía tener, aplaudía, 
por el contrario, la buena marcha de la encuesta. 

En verdad, las cosas no caminaban bien. El suicidio había quedado estable- 
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cido, puesto que) la ausencia de huella en el cuello del muerto no tenía ninguna 
significación científica. ¿Qué le importaba lo demás? 

La denuncia encontrada en las bolsas de la víctima parecía indicar que el 
sabio se había matado bajo la amenaza de un chantage o de alguna acusación 
terrible: eso no le interesaba en absoluto. El capitán Henri pensaba en ese ins¬ 
tante: 

—¡París hará lo necesario! 

E invitaba con la voz y con el gesto: 

—¿Quieren seguirme, señores? El laboratorio está en el último piso. Por 
aquí... 

Se hubiera creído, que era el dueño de la casa que estaba haciendo los ho¬ 
nores de la trágica visita que se imponía. 

Detrás del capitán Henri, iba Paterne Benoit, sin apresurarse. Llevaba la 
cabeza baja. Pensaba: 

—Dentro de un momento, será necesario que perquisicione en todas las 
piezas. Sí, esto es indispensable. Y después, tendré que poner los sellos. Debe 
pasar un tren a eso de las cuatro. Tendré tiempo de tomarlo... 

La voz del capitán Henri le sobresaltó. 

—Aquí es. Abra usted, gendarme. 

Sentado en una silla, a la entrada del laboratorio, el gendarme se puso en 
pie al llegar su jefe, apresurándose a obedecer la orden que le daban. 

La llave giró en la cerradura. Al abrir la puerta, el capitán Henri comenzó 
a decir... 

—Pueden ustedes notar... 

Pero no terminó su frase. 

O mejor dicho, la terminó en la forma más imprevista, lanzando un jura¬ 
mento, el más grande que se hubiera podido escapar de sus labios. 

Es que su sorpresa, su miedo, su emoción sobrepasaron el límite. 

La cuerda de la cual se había colgado el doctor Vataresco permanecía pen¬ 
diente del techo; pero en el extremo, no pendía el doctor Vataresco. 

El laboratorio estaba vacío, completamente vacío. 

Era indispensable que los tres personajes que se habían inmovilizado en el 
umbral de la puerta, llegaran a la misma conclusión que el gendarme que per¬ 
manecía tras ellos, expresando una frase de asombro: 

—¡Rayos y truenos! —juró el funcionario—: ¡El muerto se ha escapado! 

Durante algunos segundos, ni el capitán Henri, ni el doctor ni Paterne Be¬ 
noit encontraron nada qué decir... 

Las palabras del gendarme parecían definitivas. Expresaban exactamente 
la verdad: ¡el muerto no estaba allá! ¡El muerto se había marchado! 

Paterne Benoit fué el primero en recobrar la sangre fría. 

Tuvo una breve risa, una especie de carcajada amarga, a la vez agresiva y 
desdeñosa. 

Después inquirió: 

—Y bien, capitán Henri, ¿dónde está el ahorcado que iba usted a mostrar¬ 
me ? .. . ¿ Dónde está ? 

El capitán Henri, más blanco que una hoja de papel, se volvió en ese mo¬ 
mento hacia el doctor: 

¿ Pero no estaba muerto ? —preguntó. 

Entonces, el practicante protestó vivamente: 
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—¡Ah, eso sil ¡Estaba muerto, lo que se llama bien muerto! 

Y como si de pronto se diera cuenta de que la incredulidad general acogería 
bus palabras, el médico afirmó, aún con más fuerza: 

—¡Qué diablos! ¿Es que no soy capaz de reconocer a un cadáver? ¿de con¬ 
fundirlo con un vivo ? 

La voz de Paterne Benoit se animó inmediatamente de una cólera natural. 

—¡Nada de alterarse! Diremos mejor que el ahorcardo era un cadáver vi¬ 
viente. ¡Eso es! Era un cadáver, puesto que usted lo afirma, doctor. Era un 
vivo... puesto que se escapó. ¿Estamos de acuerdo? 

Paterne Benoit no obtuvo ninguna respuesta. 

El comisario de la Sureté se reía, por lo demás, de lo que pudieran pensar 
bus colaboradores de Andresy. 

Se metió las manos en las bolsas. Entró a pasos breves en el laboratorio. Se 
volvió a derecha, a izquierda, se inclinó sobre el suelo, examinó las mesas carga¬ 
das de instrumentos científicos, fué, al fin, hacia la ventana. 

—¡Oh, oh! declaró—. ¿Una ventana que no está cerrada y, además el 
techo tiene una inclinación escasa? No es difícil dejarse deslizar hasta el caño y 
saltar al jardín. Vamos... materialmente no es nada imposible que el cadáver 
se haya escapado. 

Pero añadió inmediatamente esta corrección, que tiene su importancia: 

—¡Lo que es más complicado, es precisamente que se trata de un muerto 
vivo! 

Esta vez Paterne Benoit cambió de todo a todo. 

Hasta entonces había encarnado a un personaje de mal humor y que no se 
tomaba siquiera la pena de disimularlo. En un instante se convirtió en el inves¬ 
tigador vivo, de espíritu preciso, de curiosidad aguzada, mismos que le habían 
valido tantos triunfos en su carrera. 

—Silencio! —ordenó de pronto—. Se acabaron las bromas. Ya no quiero 
más hipótesis estúpidas... Comprenderán ustedes que un cadáver no puede es¬ 
caparse, si no se lo lleva consigo un vivo. 

Vió que el doctor y el capitán Henri se estremecían: 

—¿No venía, en efecto, a esclarecer con una sola frase la única explicación 
posible a la trágica y estupefaciente aventura? 

Era posible que el doctor Vataresco estuviera bien muerto y que alguna per¬ 
sona viva se lo hubiera llevado. 

¿Con qué fin? 

Pero, aun siendo admisible esta hipótesis, nada demostraba que fuese ver¬ 
dadera. 

Paterne Benoit le puso una mano en el hombro al capitán Henri. 

—Calma, —ordenó—. Responda usted, sí o no. Usted interrogó y recibió las 
declaraciones de los dos carreros. ¿Está usted seguro de que esos hombres no 
tienen nada que ver con el crimen? 

—Absolutamente. 

—¿Tiene sus nombres, sus direcciones? 

—Naturalmente. 

—¿Se podrá saber si se trata de gentes honradas? 

—Claro que sí. Pero puedo afirmar... 

—¡Dejémonos de afirmaciones! Ordenará usted que se haga una investiga¬ 
ción. Adelante. Ellos vieron de lejos al ahorcado. No pueden decir nada, en con- 
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secuencia. No saben si ese ahorcado estaba muerto o no. ¿Ested fué el primero 
que entró en el laboratorio, capitán Henri? 

—Sí, yo... 

—I Tuvo usted la convicción íntima de que el doctor Vataresco estaba muerto ? 

—Sigo teniéndola aún. 

—¿ Cómo verificó usted la muerte ? 

—El corazón no latía... Las manos estaban glaciales... Acerqué un es¬ 
pejo a la boca del ahorcado... 

—¿Y no vió usted que se empañara? 

—Para nada. 

Y añadió con fuerza: 

—¡Qué diablos! No soy ningún ingenuo. ¡Cuando le digo que ese hombre 
estaba muerto, es que lo estaba! 

Paterne se volvió hacia el doctor: 

—¿Y usted tiene la misma certidumbre? 

—Rigurosamente. 

El médico completó esta afirmación con una rápida declaración: 

—Desde el momento que entré en esta pieza, tuve la seguridad de que esta¬ 
ba muerto. Inmovilidad absoluta de las pupilas. Bien sé que ese indicio no es 
definitivo. Pero había otros síntomas. El frío característico en las manos... 
El corazón... Repetí la experiencia intentada con el espejo por el capitán... 

—En resumen, ¿ no tiene usted ninguna duda, ninguna sospecha ?... 

—Repito que no podía tenerla. Ese hombre estaba muerto, bien muerto, 
¡lo más muerto que se pueda estar!... Creo que soy bastante afirmativo. 

—En efecto. Pero... 

—No hay pero que valga —interrumpió el doctor—. El ahorcado estaba 
atado a esa cuerda. Sus pies no tocaban tierra.— Puede usted ver que el ta¬ 
burete estaba demasiado lejos para que pudiera alcanzarlo. Suponiendo que el 
doctor Vataresco hubiera estado en trance de letargía, suponiendo que presen¬ 
tara los síntomas de la muerte, y que esa muerte no fuera total, absoluta, no 
veo cómo podía haberse quitado la cuerda. Sabe usted perfectamente que no hay 
un solo ahorcado capaz de coger la cuerda por encima de su cuello y de izarse 
para liberar el nudo mortal. Eso no se ha visto jamás... Hace un momento, 
Paterne Benoit citaba usted los textos del doctor Vibert. Pues bien, yo voy a 
citarle a Taylor... o mejor, voy a recordarle los trabajos de Tardieu. Todos los 
sabios están de acuerdo. En consecuencia... 

—Permítame —interrumpió tranquilamente Paterne Benoit.— Conozco eso 
tan bien, como usted, doctor. Pero no nos conduce a ninguna parte. Si el hom¬ 
bre estaba muerto, ¿ cómo pudo salir de aquí ? Existe, naturalmente, la hipótesis 
que dije hace un momento. Es posible que hayan venido a descolgar el cadá¬ 
ver y a llevárselo. Se da usted cuenta, sin embargo, de la dificultad de la cosa ? 

—Ciertamente. 

—¿Y comprende usted lo que tiene de inverosímil? ¿Por qué habrían de 
llevarse el cadáver? 

—Evidentemente. 

El capitán Henry y el médico se midieron con la mirada. 

Uno y otro daban la impresión de colaborar estrechamente, de defenderse 
en alguna forma, contra una acusación que no formulaba Paterne Benoit. 

Pero el detective no iba a dejar de precisar este pensamiento: 
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—Añado, que tanto en un caso como en el otro, la aventura es seria para 
ustedes, caballeros. Si ese muerto no estaba muerto, doctor, pasará usted por 
un imbécil. Si el muerto estaba bien muerto, y alguien pudo llevarse su cadáver, 
mi pobre capitán, es seguro que no recibirá usted muchos cumplidos. ¿No ha 
pensado usted en mandar vigilar la casa? 

Eso era precisamente lo que producía serios remordimientos al oficial de 
la gendarmería. 

Habiéndose encontrado, cara a cara, con un ahorcado, no le pasó jamás 
por la imaginación que pudiera escaparse, ni que fuera posible que nadie se 
atreviera a robar su cadáver. 

Creyó haber tomado todas las disposiciones necesarias cerrando con llave 
la puerta del laboratorio y poniendo a un gendarme de guardia ante ésta. 

Pero el gendarme, naturalmente, no se había cuidado de averiguar lo que 
pasaba al otro lado. 

El capitán Henri levantó los hombros, con aire de preocupación. 

—Hay algo incomprensible en su hipótesis, señor comisario. ¿Dice usted 
que para llevarse el cadáver han tenido que huir por el techo? Bien. Perfecto. 
Lo admito... Pero era necesario que el ladrón entrara en el laboratorio. Y 
se puede bajar con relativa facilidad, pero no subir. ¿Se imagina usted a un 
hombre poniendo una escalera, apoyándola contra el muro, mientras nosotros 
estábamos en el interior? Me parece demasiado arriesgada la cosa. 

Y añadió con énfasis: 

—Le afirmo que ese hombre estaba muerto y que partió... 

—¿Solo? —ironizó Paterne Benoit.— ¿Fumando un cigarrillo? Es infantil. 

La voz del comisario se hizo más severa. 

—¿Pretende usted que el ladrón se tomó la molestia de subir hasta aquí? 
¿Quién le dice que subió? Podía bien estar escondido. No tiene nada de ex¬ 
traño que ya estuviera en el interior de la casa cuando usted llegó... Una vez 
que salió usted y cerró la puerta, cargó con el cadáver y huyó. Todo esto es 
bastante sencillo. 

—¿Se imagina usted, entonces, que ese hombre era el asesino del doctor 
Vataresco ? 

—¿Por qué no? 

—¿ Qué me dice usted de la carta que le di ? 

—Una tentativa de chantage... Nada más. 

—¿Y se imagina usted que el asesino del doctor Vataresco lo mató col¬ 
gándolo ? 

—Se han visto casos semejantes. 

—Admitámoslo. Pero sostengo que en este caso ha sido imposible que el 
asesino operara en esta forma. ¿Se imagina usted al asesino dominando a su 
víctima, subiendo sobre un taburete, instalando la cuerda, pasando por el cuello 
del desgraciado el nudo mortal, suspendiéndolo y marchándose al fin? Le ruego 
que me explique, desde luego, por qué tenía que obrar así. 

—La explicación es sencilla. El hombre, después de haber matado, quiso 
ocultar su crimen disfrazándolo, haciéndolo pasar por un suicidio. 

—Sea. Pero después de haberse constatado el suicidio. ¿Para qué se robó 
el cadáver? 

Paterne Benoit, a su vez, levantó los hombros. 

Tuvo que reconocer que la hipótesis del gendarme tenía sus bemoles. 
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Vacilante, Paterne Benoit murmuró: 

—Me parece haberle oído mencionar la ausencia de huellas en el cuello 
del ahorcado. Se ha dicho que la hipótesis del suicidio no sería admitida... 
Entonces... 

—Entonces, el asesino prefirió, señor comisario, establecer netamente, que 
el suicidio no tuvo lugar. Porque, en resumidas cuentas, sabía bien que podía 
pensarse que el cuerpo no estaba inerte. 

Esta vez Paterne Benoit bajó la cabeza. 

La última objeción del gendarme, le dejó sin argumento de respuesta. 

¿No era evidente que de las dos verdades posibles, una era la buena? 

Si el asesino quiso dar a su crimen la apariencia de suicidio, nada explicaba 
que hubiera vuelto por el cadáver. 

Si el suicidio era verdaderamente suicidio, ¿cómo explicar la desaparición 
del cuerpo? 

Había que admitir, en ese caso, que la muerte no hizo su obra devastadora. 

Con un mal humor visible, Paterne Benoit se volvió al médico que no 
había dicho una palabra. 

—Tenemos que llegar a una conclusión. ¿Persiste usted en sus afirmaciones, 
doctor ? 

—¿ Cuáles ? 

—¿Sostiene usted que el doctor Vataresco estaba bien muerto? 

—No tengo la menor duda. 

—Y usted, capitán, ¿qué dice? 

—Yo digo que... que... El hombre estaba muerto, ¡pero huyó! Es 
todo. 

—Y yo le repito que un cadáver no se marcha fumándose un cigarrillo. 

—Entonces, ¿usted qué opina, comisario? 

Una vez más, Paterne Benoit se quedó mudo. 

Reunió los elementos de veracidad. Pero esos elementos se contradecían, 
hacían las cosas inverosímiles hasta el mayor grado posible. 

Un muerto no se marcha por su pie. Pero el asesino no tiene interés en 
regresar por el cuerpo de su víctima, después de haber tomado sus precauciones 
para que se creyera en un suicidio. 

¿ Entonces ? 

Paterne Benoit, bruscamente, giró sobre sus talones. 

—Por el momento, diremos que la cosa es incomprensible —declaró. No 
estamos obligados a explicar los milagros, ¿verdad? 

Y al terminar esas palabras se íué, con las manos entre las bolsas. 

Pero en ese momento iba reflexionando profundamente. 

¿ Se habría matado Vataresco ? ¿ Podía ser el miserable que mandó la de¬ 
nuncia anónima a M. Souin? 

¿O se trata de la infeliz víctima de un espantoso crimen? 

Paterne Benoit se dijo, a sí mismo, con entera franqueza: 

—Cuando menos, son dos los que sostienen que se trata de un cadáver: 
el capitán y el doctor. ¡Es imposible que los dos hayan podido engañarse! 

Pero al llegar al descanso de la escalera, escuchó esta conversación entre 
dos gendarmes. La voz tonante del brigadier Thiais, decía: 

—Yo te digo una cosa: debía estar tan muerto, como tú y como yo, puesto 
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que emprendió la huida. ;Qué demonios! ¡No se necesita pensar mucho para 
llegar a esta conclusión. 

Y reía... reía... 

Paterne iba bajando pensativo los escalones, gruñendo para sí: 

—Este negocio está muy turbio, decididamente. Era lo que me temía. La 
cosa parecía muy fácil, hace un momento. Ahora tendré que habérmelas con 
un ahorcado que ha huido... y todo eso cuando se trata de una personalidad 
célebre a quien todo parece acusarle de ser un canalla miserable. 

Había llegado al final de la escalera, cuando de pronto, en el silencio de 
la casa, resonó el repiquetear de un timbre. 

Un instante después el enviado de la Sureté se lanzaba al teléfono. 

Seguramente las noticias que le daban eran sensacionales, porque Paterne 
Benoit, escuchando a su interlocutor, cerraba con fuerza los puños. 

—i Comprendido! Regreso inmediatamente a París. 

Colgó el audífono. 

Nadie recibió sus confidencias... 

Se marchó como había venido. 

Quzás no dejó tras él, en Andresy, el sentimiento de su valor, de su habilidad, 
de su cortesía. 

Pero Paterne Benoit no era de esos detectives que parecen querer encarnar 
a los héroes de novelas policíacas, a esos hombres de esencia superior que, desde 
el primer momento, suponen la verdad entre los misterios más desconcertantes. 

Era sencillamente, un hombre hábil, ni más ni menos. Un agente de la Su¬ 
reté, un detective capaz de confesarse a sí mismo: 

—i No comprendo nada! 

Y quizás, en esta actitud, había una grandeza que muchos ni siquiera 
suponían. 
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No es necesario precisar aqu! lo que es el Instituto Nacional francés de 
biología. En una época en que la ciencia apasiona a la opinión, en que el pro¬ 
greso de la química, de la física y de la medicina dejan sorprendidos aun aquellos 
que prestan más crédito a la inteligencia humana, no hay nadie que no co¬ 
nozca los grandes edificios que se elevan en las cercanías de la Ciudad Universi¬ 
taria, sobre los viejos terrenos de las fortificaciones, esas construcciones donde 
los sabios más ilustres se debaten entre los misterios más insondables de la 
naturaleza y de la vida. 

Sería útil, en cambio, indicar que el Instituto biológico dependiente de la 
Universidad de París, comporta servicios completamente distintos... 

Hay lo que se llama el “cuadro de Investigaciones”, que agrupa a los 
físicos, los químicos, los doctores, todos aquellos que merced a su título tienen 
un laboratorio. Hay también las salas llamadas “clínicas” donde se recibe a 
los enfermos que voluntariamente van a confiarse a los practicantes para que 
hagan sus experiencias cuyas resultantes beneficiarán a la humanidad. Hay, 
en fin, el cuadro puramente “administrativo” que vela por la buena organización 
de la casa, por el funcionamiento de los laboratorios, por la marcha regular de 
las salas de tratamiento. 

El Instituto biológico cuenta, pues, con una dirección científica —y tal era 
el título del Dr. Vataresco, Jefe General de los Laboratorios de Investigación—, 
y un director administrativo que controla todos los gastos de la casa, manda al 
personal, vela, en una palabra, de la repartición de los créditos que afectan al 
vasto establecimiento. 

El director administrativo es, pues, un personaje! 

Tiene a sus órdenes, numerosos subdirectores, comisarios, dactilógrafas, 
expedicionarios y en fin a la cohorte innumerable de mozos del anfiteatro, pre¬ 
paradores, asistentes. 

El acceso a la casa no es nada fácil. No se admite fácilmente a un mo¬ 
desto enfermo en el santuario que representa su vasto y lujoso edificio. 

Ahora bien, aquella mañana, precisamente la de los dramáticos aconteci¬ 
mientos desarrollados en Andresy, un humilde mozo de anfiteatro llamado León 
—y apodado Totoche por los estudiantes irrespetuosos—, se encontraba preci¬ 
samente ante el director administrativo. 

Con su blusa blanca, un pañuelo mugriento alrededor del cuello, pasando y 
repasando entre las manos la gorra de dudosa limpieza, parecía el desgraciado 
muchacho estar a punto de desvanecerse a juzgar por el temblor de su miem¬ 
bros, por su rostro lívido... 
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—¿ Se da usted cuenta de lo que dice ? —le decía el director severamente. 

—Sí, señor director. 

—¿Ha pesado usted la locura que encierran sus palabras? 

—-Sí, señor director. 

—¿Se da usted cuenta de que son perfectamente increíbles? ¿No estará 
usted ebrio? 

—No, señor director. 

—¿Tampoco estará usted loco? 

—Mantengo toda mi sangre fría, señor director. 

—Sin embargo no puedo creer lo que me dice... ¿ Desde luego usted ña 

sido el único que vió eso? 

—Estaba solo en el laboratorio del doctor Vataresco, señor director. 

—Bien... bien... pues tuviste una alucinación, ¿me entiendes? Una alu¬ 
cinación. .. 

—No, señor director. 

—-¿Entonces quieres que crea lo que me cuentas? ¿No te das cuenv» de 
que si la cosa no se comprueba te echaré a la calle? 

—Estoy -seguro de lo que le digo, señor director. 

—¡Es inimaginable! 

Esta vez, levantándose con una vivacidad poco acostumbrada en él, el ai- 
rector administrativo del Instituto biológico se puso a marchar frenéticamente 
de arriba a abajo de su gabinete de trabajo. 

De pronto se plantó frente a frente del mozo del anfiteatro que temblaba a 
más y mejor. 

—Repíteme lo que me has dicho, —ordenó. 

Y añadió en seguida, rectificando: 

—No, no vale la pena. ¡Espera! 

Regresó a su escritorio descolgó el teléfono y llamó: 

—¿Bueno? ¿El conserje? ¿No ha visto usted llegar al doctor Vataresco 
esta mañana? 

Se volvió vivamente hacia el mozo del anfiteatro y afirmó con tono triun¬ 
fante: 

—El conserje no le ha visto... pero continuemos la encuesta. 

El director administrativo marcó otro número. 

—¿Bueno? ¿El laboratorio 27? ¿Habla Mme. Antonieta la enfermera 
jefe ? Dígame, ¿ ha llegado el doctor Vataresco ? 

Dos minutos más tarde, fulminando con la mirada al infeliz mozo, el di¬ 
rector afirmó: 

—‘¡Mme. Antonieta tampoco le ha visto! Tú eres el único que le vió. ¿Me 
entiendes, Totoche? 

Sin prestar atención al hecho de que el personaje le interpelaba por su 
sobrenombre, afirmó: 

—Sí, señor director, yo le vi. Poniendo pies en polvorosa por el techo... 
Le juro a usted... 

El director se dejó caer sobre uno de los cómodos sillones de cuero de su 
despacho. 

—Cuéntame otra vez la historia. Pero pesa bien tus palabras. 

Totoche respondió sin vacilaciones: 

—Pues bien... estaba en el departamento de estufas sacando los tubos que 
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el doctor Sitri me había mandado esterilizar. Con ellos me dirigí al laboratorio 
del doctor. Abrí la puerta... entré... 

—¿Qué hora era? 

—Hace tres cuartos de hora, señor director. 

—Entonces era más temprano que de costumbre. El doctor Vataresco jamás 
llega antes de las once y media. 

—Lo sé, señor director, por eso no esperaba encontrarle. 

—Continúe. 

—Me isorprendió ver al doctor ante la mesa de los microscopios, dándome 
la espalda. Tenía todavía el sombrero en la cabeza, el abrigo puesto. Avancé un 
paso saludando: “Doctor...” y de pronto, zas! me propinó un puñetazo como 
para aturdir a un buey. Mire usted la marca... 

—Repito que eso es una locura, Totoche. 

—Puede serlo, pero también le afirmo que el puñetazo fué bastante sólido. 
Caí al suelo cuan largo era, rompiéndose los tubos. Por un momento no supe 
dónde estaba... Seguramente el señor director no ha recibido jamás un golpe 
en plena jeta... digo, en plena cara... 

—No, naturalmente que no... ¿y después? 

—Me rehice, levanté los ojos y recibí otro golpe... moral esta vez... la 
ventana estaba abierta... 

—¿La ventána que da a la azotea? 

—Sí, señor director. Me levanto y corro a esa ventana y veo al doctor Va¬ 
taresco corriendo por el techo como un gamo... como un gato. Le vi desapa¬ 
recer detrás de la chimenea. 

El director administrativo se pasó el pañuelo por la frente perlada de 
sudor. 

—¿Y después? ¿Qué pasó después? —inquirió ansioso. 

—¿Después, señor director? Me quedé allá inmóvil, atontado aún, cuando 
de pronto me fijé en la caja fuerte donde el doctor Vataresco guardaba el radium. 
La caja estaba abierta, los cinchos de plomo que evitan la salida de las ema¬ 
naciones del radium, desprendidos... Por eso vine a avisarle. Ahora si el se¬ 
ñor director no me cree... 

Poco a poco el señor director iba sintiendo el aguijón de la duda. 

—Sígueme — ordenó al mozo—. Naturalmente, te prohíbo mencionar una 
palabra a nadie de esta historia. Ven! 

Y apresuradamente, con una prisa no acostumbrada en él se lanzó por los 
largos corredores. Era la hora en que el Instituto biológico se hallaba en plena 
actividad. Los médicos hacían sus visitas reglamentarias en las salas. Mientras 
avanzaba, el director tuvo que responder numerosos saludos. Pero al fin llegó 
al final del corredor y metióse rápidamente en el ascensor ordenando: 

—¡Al último piso! 

En el último piso estaban los laboratorios del doctor Vataresco, los prepa¬ 
radores, los asistentes y dos mujeres que servían como agentes de contacto: 
Mme. Antonieta a quien llamaban comúnmente la “Mayora” y la Srita. Hanrion, 
una muchacha esbelta, bonita, y a quien el maestro creía destinada al más ha¬ 
lagador porvenir científico. 

El director se encontró de pronto con Mme. Antonieta, quien al verle se cur¬ 
vó ceremoniosamente. 

Mme. Antonieta estaba en esa edad en que la mujer se obstina en ocultar. 
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¡Era un tanto coqueta sin embargo! Pero inteligente, laboriosa, encargada de 
un trabajo de responsabilidad. 

La mayora interrogó: 

—¿El señor director quiere ver al Dr. Vataresco? Todavía no ha llegado, 

—¿Pero el doctor Sitri sí? 

—Sí señor director. Está en el anfiteatro dando su clase. Espero que no se 
trate de nada urgente. 

—No, no. Que no le molesten... Tiene usted la llave del laboratorio del Dr. 
Vataresco ? 

La mayora levantó los brazos al cielo. 

—¿Qué dice usted, señor director? Nadie más que el Dr. Sitri posee una 
con la que cierra todos los días. Nadie tiene derecho de entrar en el laboratorio 
salvo el... 

Tenaz, obstinado, Totoche interrumpió: 

—Perdone señora mayora. Yo tengo la llave. El doctor Sitri me la dió para 
sacar loe tubos de la estufa... 

La mayora se revistió de toda su dignidad para decir: 

—Debían haberme prevenido... Quiere usted entrar en el laboratorio, se¬ 
ñor director? 

—-Sí, precisamente... 

Totoche se adelantó a abrir haciéndose a un lado para dejar pasar al director. 

—¡Quédate ahí! —ordenó cerrando la puerta tras él. 

Era verdad que el doctor Vataresco no admitía a nadie en el recinto de su 
laboratorio privado. 

Era verdad que el director administrativo se asombraba de su propia audacia 
de irrumpir en aquel sitio. 

Pero esta impresión extraña no duró mucho, porque en seguida nació otro 
sentimiento en el espíritu del funcionario. 

Totoche no había mentido. Los indicios que veía justificaban hasta cierto 
punto las declaraciones del mozo de anfiteatro. 

En el suelo se encontraban los múltiples añicos de los tubos de vidrio des¬ 
pedazados. 

Pero además había otra cotsa. 

La ventana estaba abierta de par en par. Literalmente, el director adminis¬ 
trativo se imaginó que estaba respirando la propia atmósfera del crimen. 

Pero no estaba convencido aún. Dudaba de que llegara a estarlo jamás. No 
obstante, la duda aumentaba en él... 

Totoche no había inventado la sorprendente historia para justificar de haber 
roto los tubos. Suponerlo sería sencillamente ingenuo. 

Pero al mismo tiempo se repetía: 

—¿Cómo suponer que un doctor Vataresco esté metido en una aventura 
semejante ? 

“Un” doctor Vataresco... 

Un sabio al que nadie puede hacer objeto de dudas infatuantes, que tiene 
que estar por encima de cualquier situación injuriosa... 

¡Un Vataresco!... ¿No era pues una de tantas glorias universales que hon¬ 
ran a la humanidad? 

¡Veinte descubrimientos excepcionales! Toda la existencia dedicada a una 
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labor afanosa. El desinterés de un hombre que había rehusado diez veces puestos 
remuneradores, para continuar allá, en aquel laboratorio humilde, modesto... 

¿Podía haber sido él quien derribó de un puñetazo al mozo de anfiteatro para 
después poner pies en polvorosa por la azotea ? 

El director se confesó: 

—¡Me estoy volviendo loco! 

De pronto se fijó en la caja fuerte, donde se guardaba el radium. 

Como había dicho Totoche las chapas de plomo que encintaban el cofre esta¬ 
ban un poco desplazadas. Pero la puerta no estaba abierta. ¿Habría exagerado 
el mozo? 

El director administrativo experimentó un brusco sobresalto. 

—Sí, esto es una locura, —decidió. Ese Totoche no es digno de confianza. 

Pero al mismo tiempo la duda le aguijoneaba con mayor fuerza que antes. 

Sus ojos acababan de descubrir sobre una mesa un modesto cronómetro de 
níkel que indicaba las once y media de la mañana. ¿ Cómo no estaba ya en el labo¬ 
ratorio el doctor Vataresco? 

El director reflexionó: 

—Estoy convencido de que es la puntualidad misma. A las once y cuarto en 
punto llega siempre. 

Bruscamente, el funcionario, batiéndose en retirada abandonó el laboratorio. 

—Cierra la puerta —ordenó. Y agregó en seguida: 

—Dame la llave, y vete a esperarme a mi oficina. Y cuidado con la lengua, 
entiendes ? 

La Mayora ocupada en el otro extremo del laboratorio se precipitó: 

—¿Terminó usted su visita, señor director? Quisiera aprovechar la opor¬ 
tunidad para preguntarle... 

Pero el director administrativo, sin hacerle caso, la interrumpió: 

—¿No ha habido nada de particular en el servicio esta mañana? 

—Nada... señor director. 

—¿Está usted segura? 

—¿ Se refiere usted a la tardanza del Dr. Yataresco ? 

—Justamente. ¿Sabe usted la causa de ese retardo? 

—No señor director. Y me extraña. Desde hace diez años jamás había sa¬ 
bido que llegara tarde. 

—¿No parecía enfermo ayer? 

—No señor director. 

—¿Estaba alegre, contento? ¿No le notó usted nada? 

—A él nada, pero sí he notado algo... 

—¿ De qué se trata ? 

—De una simple coincidencia, Mlle. Hanrion no se ha presentado aún, y 
precisamente el día en que falta el Doctor Vataresco a sus labores... 

Tuvo una breve sonrisa. 

¿Iban a escaparse nuevas maledicencias de aquellos labios carnosos? 

El director administrativo no tuvo valor de seguir escuchando. 

—Está bien, —dijo secamente.— Esas cuestiones no me interesan. No son de 
mi resorte... Buenos días... Haga el favor de avisarme inmediatamente que 
llegue el doctor Vataresco. Necesito hablar con él. 

El director administrativo partió inmediatamente. 

Aquella dualidad que sentía era una cosa por demás extraña en él. No podía 
creer las afirmaciones de Totoche. Menos aún las insinuaciones de Mme. Antonieta 
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Era que en los laboratorios como en todas partes en donde los individuos 
tienen que vivir en comunidad, siempre surgen la maledicencia, los celos, las ha¬ 
blillas. 

¡Extraño medio de cultivo de todas las taras humanas, aquellos medios cien¬ 
tíficos! 

¡Pero había que despreciar aquellas cosas! Había que pensar en que sabios 
o ignorantes, todos estaban hechos del mismo barro del que está petrificada la 
humanidad. 

Filosóficamente, el director se confesó: 

—Lo mismo ocurre en la administración. Y en seguida, volvió a su obsesión: 

—¿No se tratará de una venganza? 

Bruscamente un pensamiento le atravesó el espíritu, como un meteoro que 
fustigara la sombra. 

—¡Ah, soy un idiota! ¡Si no tengo más que telefonar a casa del doctor 
Vataresco! Así me enteraré de si está enfermo, de si ha sufrido algún accidente, 
de si le ha pasado algo. 

Se puso a correr... 

Totoche estaba inmovilizado ante la puerta de su oficina, con las espaldas 
apoyadas contra el muro. 

No te muevas de aquí —le dijo el director. Y te prohíbo hablar con nadie. 
¿Me comprendes? 

Entró en su despacho y cerró cuidadosamente las puertas para dirigirse in¬ 
mediatamente al teléfono y pedir comunicación urgente con Andresy. 

—Quiero hablar con el doctor Vataresco... Y dese usted prisa... se trata 
de algo urgente... muy urgente! 

Unos minutos después estaba comunicado. Febrilmente el director se apo¬ 
deró del aparato. 

—¿ Bueno ? ¿ Bueno ?... ¿ Es la casa del doctor Vataresco ? ¿ Habla el 

doctor ?... No!... ¿ Quién está en el aparato ? 

Pa'recía que iba a darle un ataque de apoplejía... 

Una voz desdeñosa le demandó del otro lado del hilo: 

—Dígame usted quién es... Le escucho! 

¡Cómo, alguien se atrevía a hablarle en ese tono, a él, al director del Insti¬ 
tuto Biológico!... 

Con voz severa continuó: 

—Quiero hablar con el doctor Vataresco personalmente. Se trata de un asunto 
urgente. ¿ Quién habla ? 

Esta vez la apoplejía parecía aproximarse. 

—Un comisario de la Sureté, caballero. 

¡Cómo!... ¿Había un agente de la Sureté en la casa del Dr. Vataresco? 

El director sintió literalmente que se le ponían de punta los cabellos. 

—¿Le ha pasado alguna cosa al doctor? ¡Diga, diga usted! 

—¡Sí! —respondió la voz. 

—¿ Pero qué... qué ? Puede usted hablar con entera confianza... soy 
el director del Instituto Biológico. Dígame la verdad. 

La voz del otro lado, irónica, molesta, respondió: 

—No hay el menor motivo para ocultarla... El doctor Vataresco está muer¬ 
to... está aquí... ahorcado! 
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El director del Instituto respondió maquinalmente, ya que en cierto modo 
había perdiuo la razón, había perdido el control de sus palabras. 

—¿ Ahorcado ? Pero como es posible... hace tres cuartos de hora estaba 
aquí... 

La voz explicó fríamente: 

—¡Imposible! A las siete de la mañana ya estaba bien muerto... frío. 

El director administrativo insistió aún: 

—Le digo a usted que hace tres cuartos de hora estaba aquí... Un mozo del 
anfiteatro le vió... le sintió dolorosamente... 

Pero en el mismo momento el funcionario pareció recobrar la lucidez de es¬ 
píritu. 

Si el doctor Vataresco estaba muerto y frío “a las siete de la mañana’’ ¿có¬ 
mo podía admitirse que hubiera estado en el laboratorio a las once de la mañana ? 

—Escuche usted, señor comisario. ¡Esto es atroz! Sin duda existe una con¬ 
fusión. .. No acierto a comprender... ¿Dice usted que el doctor Vataresco está 
colgado? Que se ha suicidado? 

La respuesta que le dieron fue de tal suerte que esta vez el teléfono se le 
escapó de las manos. 

El agente de la Sureté, —Paterne Benoit— le había respondido tranquila¬ 
mente: 

—Le repito señor director, que el doctor Vataresco se ahorcó desde anoche. 
Ahí está colgado. No cabe la menor duda. Dos carreros, un doctor, el capitán de 
la gendarmería, otros gendarmes, en fin, más de diez gentes están dispuestas a 
atestiguar mi aserto... Pero no es todo. El doctor Vataresco ha hecho una cosa 
más extraordinario aún! Después de muerto, se ha escapado!... Sí, exactamente 
como le digo! 

Y la voz, cada vez más desagradable, terminó su extraordinario mensaje con 
esta insolente pregunta: 

—¿Es que el doctor Vataresco ha cometido alguna incongruencia en el Ins¬ 
tituto biológico... Ya que ha podido escapar después de muerto? De todos mo¬ 
dos, señor director, sería conveniente que tuviéramos una entrevista en serio... 
Voy a París inmediatamente. Le ruego que me espere. 

Dos minutos después, tirado en uno de los sillones confortables, con los bra¬ 
zos caídos, sudando copiosamente, con el rostro lívido, el director del instituto 
biológico se dispuso a esperar, en efecto... mientras se decía: 

—Cuando se presente este comisario de la Sureté podré enterarme de to¬ 
do... saber la verdad... 
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Das horas más tarde, el director del instituto biológico había perdido com¬ 
pletamente sus más caras ilusiones. 

Paterne Benoit, en tres palabras, le puso al corriente de la cosa, haciéndole 
comprender que no estaba en condiciones de informarle. 

•—Vengo aquí a hacer una investigación, señor director, —declaró el comi¬ 
sario de la Sureté. —Por qué habría de estar en condiciones de saber lo que ha 
pasado? En este momento no puedo decirle nada, porque nada sé. 

Y añadió: 

—Sin embargo, tengo una certidumbre: que si el doctor Vataresco estaba 
muerto en su laboratorio, a las siete de la mañana, no ha podido presentarse a 
las diez en el Instituto Biológico. Y lo contrario es igualmente verdad... Si 
estuvo en el Instituto a las diez de la mañana, puedo afirmarle que no estaba 
muerto a las siete de la mañana. 

Después, tranquilamente, Paterne Benoit preguntó: 

—Está usted de acuerdo, señor director? 

Y al momento, inquirió: 

—¿ Pero qué es lo que ha hecho aquí el doctor Vataresco ? ¿ Quiere usted de¬ 
círmelo ? 

Con unas cuantas frases, el funcionario puso al corriente al delegado de la 
Sureté. 

—Comprende usted la inverosimilitud de las afirmaciones de ese mozo de 
anfiteatro? —terminó.— Un Vataresco agarrándose a golpes con su criado!... 
Un Vataresco saliendo por la ventana... huyendo... desapareciendo por las 
azoteas! No son más que puras fantasías! 

Paterne Benoit pensó en ese momento: 

_En efecto, aun suponiendo que Vataresco fuera un bandido, no se habría 

portado de esa manera. Y además, diablos, no se ha demostrado que sea un 
bandido. Eso también es inverosímil. No puedo olvidar que se trata de una 
personalidad cuyo renombre domina toda esta cuestión... Ese hombre es co¬ 
nocido. .. No se sabe lo que vale?... Entonces... 

El Inspector de la Sureté se echó un poco hacia adelante: 

—Quisiera preguntarle una cosa, señor director. 

—Usted dirá... 

—No se trata'de un informe... Voy a rogarle que se vaya de aquí... 

—¿ Cómo ? ¿tJ’Ué quiere usted decir ? 

. —Que quiero instalarme en su despacho y hablar personalmente con el mozo 

de anfiteatro. 

—Pero es que Totoche no le dirá más... 

—¿Se llama Totoche? Es nombre de un fantasista... 
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—Se trata de un sobrenombre. 

—Pues bien, envíemelo cuanto antes. 

Paterne Benoit pareció recobrar súbitamente su buen humor. Con una son¬ 
risa amable invitó a Totoche a que se sentara. 

—Dígame, amigo, aquí entre nosotros, no se trata de una broma toda esta 
aventura ? 

Totoche sacudió la cabeza con energía. 

—Ninguna broma, señor. Yo vi al doctor como le estoy viendo a usted. Co¬ 
rría como un conejo... y además, mi nariz... 

—Sí, sí, exacto! Su nariz es un comprobante. Pero sucede que yo llego de 
nuevo aquí, que no conozco a nadie, que no estoy enterado de las costumbres de 
la casa. Y quiero que me ayude. Desde luego, no se trata de un interrogatorio 
oficial. Hablamos como camaradas, me comprende? 

—No tengo nada que ocultarle, señor. 

—-Desde luego hay algo que quisiera saber. Era un tipo “bien”, ese doctor 
Yataresco ? 

Paterne Benoit disimulaba con su hablar tranquilo toda la tensión de sus 
nervios, al tiempo que esperaba con un ansia loca, la respuesta del humilde mozo. 

Oh, Paterne Benoit era un psicólogo a su manera! 

No olvidaba que los humildes suelen juzgar con una agudeza notable a aque¬ 
llos de quienes reciben órdenes. Aquel mozo tenía para el doctor Vataresco sen¬ 
timientos distintos de los que pudieran experimentar sus colegas. 

Totoche no vaciló: 

—Sí, hasta el día de hoy fue un tipo bien. No daba muchas propinas... pero 
es que el pobre no nadaba en. oro. Pero en fin, era un buen patrón... jamás 
regañaba... 

—¿ Por qué dice usted “hasta el día de hoy” ? 

El mozo se frotó la nariz con convicción. 

—Quizás porque tenga mis razones, sabe usted? 

Y se puso a reir. 

—Pero, después de todo, no le guardo rencor. Seguramente no estaba en 
sus cabales... 

—Es posible —aceptó Paterne Benoit ¿ Y todo el mundo le quería bien ? 

—Sí, —respondió gravemente Totoche.— Demasiado. 

—€ómo demasiado? 

—Pues bien... hum! las mujeres... 

—Ah, ah! Tenía sus intriguillas ? 

Totoche lanzó una carcajada fantástica: 

—Intriguillas él? Ah, no comprende usted. Quizás él no lo supiera, sola¬ 
mente que era como el sarampión... 

—¿El sarampión de quién, Totoche? 

—¡Ah! De dos pollitas del laboratorio. Primero, y principalmente de la 
gorda... la mayora... Cuando le miraba podría decirse que le babeaban los 
ojos... 

Paterne Benoit no se conmovió lo más mínimo ante esta pintoresca expresión. 

Si la mayora “babeaba” de los ojos cada vez que miraba al doctor Vataresco, 
no era esa una prueba de que le quería sinceramente? 

El comisario de la Sureté interrogó: 

—Y dice usted que no era ella sola? 
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—No, la flaca... 

—Quién es la flaca? 

—Mlle. Hanrion. Una encantadora muchacha... La cólera que me daba ver 
que el doctor no le hacía caso! Pero es que un hombre como él no es como todos. 
Todos sus sentimientos estaban puestos en los microbios. Entre una rubia y tubo 
de cultivo, no vacilaba. La chica tenía momentos en que se desesperaba. 

Paterne Benoit fingió ingenuamente: 

—Y naturalmente, ambas se detestaban, no es eso ? 

—¡Imagínese! La gorda no quería a la flaca... Pero me parece que la flaca 
se reía de la gorda... Además, jamás se sabe lo que piensan las mujeres... 

Paterne Benoit debía ser de la misma opinión, ya que no contradijo al mozo 
de laboratorio. 

Además, estaba pensando en otra cosa. 

No es un axioma policíaco, comprobado infinidad de veces, que siempre con¬ 
viene “buscar a la mujer”, cuando se trata de solucionar algún misterio en apa¬ 
riencia incomprensible ? 

Suavemente, el inspector preguntó: 

—Qué dijo Mlle. Hanrion esta mañana, al enterarse del escándalo? 

Totoche levantó los hombros. 

—No dijo nada. No ha venido hoy. 

—Aja! Y Mme. Antonieta? 

—No sé... El director me dió orden de encerrarla. Pero seguramente que 
habrá dado rienda suelta a sus pensamientos. 

Paterne Benoit se levantó. 

—Quiere hacerme el favor, amigo Totoche, de rogarle a la Mayora que venga 
a verme? 

-^Con todo gusto —prometió Totoche. 

Cuando Paterne Benoit se quedó solo, sumióse en las más profundas re¬ 
flexiones. 

Indiscutiblemente, el Dr. Vataresco encarnaba a un personaje simpático, 
ocupado únicamente en sus investigaciones, indiferente aun a las intrigas amo¬ 
rosas, de las que ni siquiera se daba cuenta. 

Y era ese hombre el héroe de una aventura tan escandalosa, de un drama tan 
misterioso ? 

Una vez más Paterne Benoit se confesó: 

“No obstante, tengo que decidirme. O está muerto o no lo está... o es un 
ladrón o es un hombre honrad^. O el doctor y el gendarme de Andresy son un 
par de imbéciles, que han confundido a un muerto con un vivo o Totoche estaba 
ebrio!” 

Desgraciadamente, Paterne Benoit no podía formarse una convicción. 

Admitir que un médico famoso, conocido, se hubiera confundido con un ca¬ 
dáver, y que un capitán de gendarmería hubiese cometido idéntico error, era 
evidentemente difícil. 

Creer, por otra parte, que Totoche, ese mozo de laboratorio, que conocía 
perfectamente a Vataresco, mentía o se engañaba al afirmar que había sido 
víctima de la agresión del Dr. Vataresco, era igualmente sorprendente. 

Y, sin embargo, —la lógica lo exigía imperiosamente,— no había que con¬ 
siderar que una u otra de ambas hipótesis era exacta? 

—Qué diablos! —exclamó Paterne Benoit,— no se puede estar muerto y 
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vivo a la vez. Be esto estoy seguro. 

E interrumpió sus reflexiones, para invitar: 

—Adelante. 

Acababan de llamar a la puerta. Mme. Antonieta, muy digna, aun cuando 
un tanto pálida, avanzó hasta Paterne Benoit, quien galantemente le suplicó 
que se sentara. 

—Me mandó usted llamar, señor comisario? 

—Sí, señora. Y voy a pedirle que me conteste algunas preguntas. Entienda 
usted que lo que me diga tendrá mucha importancia. Conozco el sitio que ocupa 
usted en el servicio del Dr. Vataresco. Sé a quien me dirijo... cuan digna es 
usted de su confianza... En consecuencia... 

—Le agradezco a usted su opinión. Estoy completamente a sus órdenes. 

-—Bien. Profesaba usted simpatías por el Dr. Vataresco? 

—Diga usted un gran afecto, señor. 

—Estimaba usted al profesor? Le quería como sabio... su vida privada... 

—Perdóneme que le interrumpa. El Dr. Vataresco no tenía absolutamente 
vida privada. Yo se lo puedo afirmar enfáticamente. Unicamente le interesaba 
la ciencia. 

—-Entonces, señora, que dice usted de las declaraciones del mozo del anfi¬ 
teatro ? 

—Locuras, caballero! Ese hombre, o está loco o está borracho... o a lo 
mejor se trata de una vil venganza. 

—Sin embargo, le profesaba afecto al doctor. 

—Con esas gentes nunca se sabe nada! 

—Quizás tenga usted razón, señora. Pero continuemos. —Querían al doc¬ 
tor Vataresco en el laboratorio? 

—Universalmente. 

—Está usted segura? 

—Del todo. Creo que todos nos habríamos arrojado al fuego por él! 

—Y dígame, señora, participaba de los mismos sentimientos la señorita 
Hanrion ? 

—Prefiero no hablar de la Srita. Hanrion, caballero! —respondió secamente 
Mme. Antonieta. 

—Por qué? 

—Tengo horror a la maledicencia. Además, considero que Mlle. Hanrion 
no formaba parte del servicio. Aquí todos debemos ser apóstoles, creyentes de 
la ciencia, cuando menos. Las que se dedican a pintarse los labios, a darse polvo 
en el rostro o a pulirse las uñas, no tienen sitio en nuestra colmena laboriosa. 

Por un momento, Paterne Benoit guardó silencio. Después inquirió. 

—Ha venido Mlle. Hanrion? 

—No señor. 

—Estará enferma? 

—Administrativamente, no sé nada. Todo lo que puedo decirle es que su 
ausencia es inmotivada. 

—Perfectamente, perfectamente. 

Paterne Benoit sentía aumentar en él la esperanza, a pesar de la tranquilidad 
que afectaba. 

Habría que “buscar a la mujer”, efectivamente, en todo aquel asunto que 
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amenazaba con transformar la colmena laboriosa de que había hablado Mme. 
Antonieta ? 

De todos modos, le parecía extraña aquella ausencia inexplicable de Mlle. 
Hanrion, el día mismo en que el Dr. Vataresco se convertía en el héroe de aven¬ 
turas tan misteriosas. 

Un poco escéptico, en cuanto a virtudes humanas se refería, Paterne Be- 
noit pensaba: 

"Con todo y ser sabio, no se deja de ser hombre. No se tratará por ca¬ 
sualidad de una fuga? 

Pero, en realidad, la hipótesis de una fuga no explicaba nada... 

Si en efecto, Mlle. Hanrion jugaba un papel en el drama, si el amor había 
provocado ese drama, se necesitaba antes que nada comprenderlo. 

El colgado de Andresy estaba o no estaba muerto ? 

Había o no había el Dr. Vataresco propinado un tremendo puñetazo a To- 
toche, para después darse a la huida por los tejados? 

Y por qué esto? O por qué aquello? Y por qué esa acusación monstruosa, 
que recibiera la Sureté y que designaba anticipadamente al Dr. Vataresco como 
al hombre capaz de cometer un abominable delito? 

“Estoy perdiendo la cabeza!”, se confesó Paterne Benoit. 

Y un momento después, formuló esta pregunta: 

—Creo saber, señora, que el Instituto Biológico retiene en estos momentos 
importantes fragmentos de radium? 

—Exacto. 

—Creo igualmente que ese radium está confiado al cuidado del Dr. Vata¬ 
resco ? 

—Sí señor. En una caja fuerte forrada de plomo, con el objeto de prevenir 
las emanaciones peligrosas. 

—Y quién tiene la llave de esa caja? 

—El Dr. Vataresco, naturalmente! Pero aun hay otra precaución. El la¬ 
boratorio del Dr. Vataresco está cerrado por una puerta de hierro literalmente 
inviolable... Cuando el Dr. Vataresco se marcha, todas las noches, confía la 
llave de esa puerta a su primer asistente, el Dr. Sitri... 

—De modo, señora, que para llegar hasta donde se encuentra el radium, es 
necesario contar con dos llaves, la que tiene el Dr. Sitri, de la puerta, y la que 
tiene el Dr. Vataresco de la caja de hierro. No es eso? 

—Precisamente, señor. 

—Ahora voy a pedirle un favor. Quiere usted ser tan amable de enseñarme 
el laboratorio del Dr. Vataresco? 

—Estoy a su disposición, señor, pero voy a permitirme hacerle una pre¬ 
gunta: a qué viene toda esta investigación? No sería suficiente telefonear a 
la casa del doctor. Seguramente está alia... 

—No señora, no está. Sería inútil telefonear, porque el Dr. Vataresco se 
ahorcó anoche en Andresy... 

•—Dios mío! 

Pálida, hasta el punto de creerse que se desmayaría, Mme. Antonieta juntó 
las manos con un gesto de desesperación, de horror, de asombro... 

Paterne Benoit continuó, examinando las reacciones de la Mayora: 

—Cuando encontraron su cadáver balanceándose al extremo de una cuerda, 
me mandaron llamar. Y bien, diez minutos después de mi llegada, me di cuenta 
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que después de muerto, el Dr. Vataresco se había escapado! 

Un grito fué la única respuesta que obtuvo Paterne Benoit... 

Esperó un segundo y después agregó: 

—En seguida se desarrollaron los acontecimientos que usted conoce, en este 
Instituto... Se da usted cuenta ahora de mi angustia? Se trata de comprender 
esto y aquello, señora. Veamos, podría usted darme una explicación? 

De los labios blancos de la Mayora se escapó un balbuceo: 

—Pero esto no tiene explicación posible! 

Era exactamente la opinión de Paterne Benoit. 

Pero a ese pensamiento se añadió el de que Mme. Antonieta no era la tes¬ 
tigo que podría arrojar la menor luz en aquel tenebroso asunto. 

En ese momento, llamaron a la puerta: 

—Adelante! —invitó Paterne Benoit. 

Una enfermera se hizo a un lado para rogar que pasaran dos personajes 
apenas visibles. 

—Pasen ustedes. Ahí esta el Sr. Paterne Benoit... 

Esta vez, fué el detective el que por un poco más lanza un grito de asombro, 

Uno de los hombres le era desconocido. A juzgar por su uniforme, era un 
empleado de los ferrocarriles. Pero en su compañero, Paterne Benoit reconoció 
enseguida al doctor de Andresy. Que venía a decirle este profesional? Y por qué 
se hacía acompañar de ese empleado ferroviario? 

Paterne Benoit se adelantó al encuentro de los recién llegados, diciendo: 

—Doctor! Lo que menos me esperaba... 

—Bah! —respondió el aludido,— de un hombre como yo que es capaz de 
confundir a un muerto con un vivo se puede esperar todo, no es verdad? 

Después, levantando los hombros con un poco de desdén, continuó: 

—Pensé que tendría usted interés en interrogar a este caballero. Abandonó 
su servicio a las diez de la noche y cuando se retiraba a su casa, cuyo camino 
le obliga a pasar por la del doctor Vataresco, advirtió claramente la presencia 
del ahorcado. Entiende usted? 

Paterne Benoit se mordió los labios rabiosamente hasta hacerse sangre. 

Entendía, en efecto, lo que trataba de decirle el doctor. 

Si el doctor Vataresco estaba colgado a las diez y minutos de la noche, 
nadie podía poner en duda su muerte.' 

La voz un poco ronca de Paterne Benoit inquirió: 

—Dígame, amigo, está usted seguro de lo que sugiere? 

—Ciertamente, señor. 

—Estaría usted dispuesto a jurarlo? 

—Se lo juro de antemano. 

—De modo que usted vió al colgado poco después de las diez de la noche? 

Un poco antes, a eso de las diez y veinticinco... 

—Bien, bien. Entonces, por qué no avisó usted? 

—Porque el asunto no me importaba, caballero. 

—Cómo, cómo! Ve usted a una persona colgada de una cuerda y se va 
usted tranquilamente a acostar? 

—Mire usted, al principio quise gritar, pero me di cuenta en seguida que 
el hombre estaba bien muerto. 

—Cómo supo usted que estaba bien muerto? 

—Muy sencillo, porque no se movía.. . sus pies y sus manos estaban rígidos. 
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Y además yo fui jardinero del Doctor Vataresco y le dejé porque tuvimos un 
disgusto... Habladurías... Y es por eso que no quise ocuparme de la cosa... 
No tiene nada de gracioso estar mezclado en asuntos de esta especie! 

Diez minutos más tarde, Paterne Benoit avanzaba por los corredores del Ins¬ 
tituto Biológico, después de haber recogido la declaración escrita del ferroviario y 
haber dado las gracias al doctor de Andresy por su espontánea colaboración, 
y después, especialmente de haber llegado a una conclusión terminante: 

Seguramente la muerte del doctor Vataresco era del todo indudable! 

Pero ahora faltaba explicarse lo que había ocurrido en el hospital. Faltaba 
comprender el papel que Totoche había jugado en la aventura. 

Porque, en fin, si las declaraciones eran formales, establecían la muerte del 
doctor Vataresco; pero otras declaraciones no menos formales tendían a demos¬ 
trar que el sabio, después de su muerte aparente, había estado en el Instituto 
biológico... 

No era una prueba concluyente, la nariz hinchada del infeliz Totoche? 

Mientras caminaba, Paterne Benoit iba pensando: 

—Después de todo, por qué Totoche no habría de ser un culpable hábil? 
Por qué no habría de haber inventado la venida del doctor Vataresco ? No era 
posible que se hubiese hecho él mismo el puñetazo, que hubiese inventado la 
presencia del sabio? 

Pero en los precisos momentos en que estaba a punto de culpar a Totoche 
de esos malos procedimientos, se dió cuenta de que la cosa no tenía explicación 
aceptable. 

A la hora en que le hincharon la nariz y en la que escapó Vataresco por la 
azotea, Totoche no sabía nada acerca de la muerte del doctor. 

Cómo habría podido, en esas condiciones, arriesgarse a presentar una acu¬ 
sación a la que la presencia del doctor Vataresco en el Instituto era bastante 
para reducir a la nada, cinco minutos más tarde? 

Lógico, Paterne Benoit decidió: 

Si Totoche obró a la mala, bien se debió cuidar de hacer una acusación tan 
tremenda en contra de una personalidad tan respetada. 

Además, había otra cosa inexplicable, aun suponiendo y aceptando la cul¬ 
pabilidad de Totoche. 

La desaparición del cadáver del doctor Vataresco! 

Paterne Benoit volvió a sumirse en el mar de la duda, y ya no sabía qué 
negar, qué suponer, qué creer. Su mal humor se acrecentó cuando en el momen¬ 
to de ir a tomar el ascensor se llegó hasta él nada menos que Totoche, haciendo 
grandes aspavientos y diciéndole: 

—Señor comisario... señor comisario, acabo de enterarme de una cosa. 
No he sido yo el único que vió al doctor Vataresco. Mi colega, el encargado 
de la calefacción central, también le vió. Lo mismo pasa con el conserje encar¬ 
gado de la puerta pequeña, que tuvo que abrirle... No va usted a pensar que 
todos estuviéramos borrachos, sapristi! 

Paterne Benoit frunció el ceño. 

Estaba escrito que tenía que ir siempre de una conclusión a otra en esta 
encuesta policíaca? El destino quería que estuviera cambiando de opinión a 
cada instante? 

A creer a Totoche, era necesario concluir que todo el mundo se había equi¬ 
vocado en Andresy... y eso era inadmisible! 
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A pesar de ser un hombre correcto, Paterne Benoit perdió el sentido de esta 
virtud y exclamó: 

—Silencio! —para agregar después: —Vamos! y subir dulcemente en el ele¬ 
vador. 

Cuando dos minutos más tarde el detective y su acompañante, la Mayora, 
penetraba en la serie de departamentos que constituían el laboratorio del doctor 
Vataresco, Paterne Benoit vió que avanzaba hacia él un hombre como de cua¬ 
renta años, de rostro sereno, grave e inteligente. 

—El doctor Sitri... ayudante en jefe del doctor Vataresco, —anunció la 
Mayora. 

Después de las presentaciones, Paterne Benoit preguntó: 

—Doctor, conoce usted los acontecimientos motivo de esta mi investigación? 

—Ciertamente, señor comisario. Por eso me ve usted tan trastornado... 

—Tiene usted alguna opinión, doctor? 

—En verdad, no puedo creer... 

—No se trata de lo que se “cree” —interrumpió Paterne Benoit con cierta 
brusquedad,— sino de lo que puede demostrarse. Desde luego, dígame: juzga 
usted a Totoche como persona de fiar? 

—Sin la menor duda. Es un excelente trabajador. No puedo más que hacer 
elogios de su persona. 

—Entonces admite usted que el doctor Vataresco le pegó? 

—Eso, es inadmisible... la personalidad del doctor... 

—Bien... —volvió a interrumpir Paterne Benoit.— Dejemos eso. Antes de 
examinar la personalidad del doctor Vataresco quisiera considerar otra cosa. 

—Cuál ? 

—La puerta del laboratorio. Es ésta? 

¡El doctor Sitri inclinó la cabeza, un tanto confuso. 

—Ciertamente. Esta mañana estaba rigurosamente cerrada con llave. Y la 
llave está en mi bolsillo. Fui yo quien se la dió a Totoche, y repito que es digno 
de confianza. 

—Mejor que mejor, —exclamó Paterne Benoit.— En este asunto todo el 
mundo es inatacable. 

Inclinándose un poco, examinó la cerradura. Una cerradura poco común. 
En razón sin duda del valor considerable que representaba el radium, la puerta 
del laboratorio estaba provista de una cerradura de seguridad que habría hecho 
muy difícil, si no imposible, cualquier tentativa de fractura. 

Por lo demás, estaba intacta. 

Nadie la había tocado. Y si la puerta estaba abierta era porque se poseía 
la llave. Y la llave estaba en la bolsa del doctor Sitri. Y cuando se la dió a To¬ 
toche —digno de fiar,— fué cuando éste sucumbió al puñetazo del doctor Vata¬ 
resco, quien se encontraba en el interior del laboratorio, y quien se encontraba, 
después de muerto, siete u ocho horas antes, en Andresy! 

—Ya no se trata de fantasmagorías, —dijo en voz baja Paterne Benoit... 
se trata de demencia! 

Pero al mismo tiempo se le ocurrió una idea. Había que asegurarse antes 
que nada que el precioso mineral se hallaba aún en su sitio e intacto. 

www.elcuentorevistadeimaginacion.org 

el cuento m 

fewísta 4í!m*yi*vu¡cv 





144 


MARCEL ALLAIN- 

—«Proporcióneme un teléfono, rogó a la Mayora.— Voy a pedir a la casa 
Fichet que me mande a un cerrajero para abrir esa caja fuerte. 

Poco después, el obrero de la casa Fichet se ocupaba activamente de abrir 
la caja. 

Con las orejas pegadas a la plancha de hierro, descubría los distintos rui¬ 
dos, las distintas sonoridades de la combinación complicada. 

De pronto, la puerta se abrió de un golpe. El obrero retrocedió. 

En ese instante, un mismo grito se escapó de los labios de Paterne Benoit y 
del doctor Sitri, un mismo grito de angustia y de cólera: 

—Robado! —exclamó el doctor Sitri. 

—Vacío! —gritó Peteme Benoit. 

No había la menor duda sobre esto. La caja fuerte estaba, en efecto, vacía... 

(Concluirá en el próximo número). 
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